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Francisco José López Alfonso nos tiene acostumbrados 
desde hace años a una reflexión abierta y fructífera sobre la 
literatura peruana, a la que dedicó, junto a muchos artícu-
los, un libro esencial sobre la prosa de César Vallejo en 1995 
(César Vallejo, las trazas del narrador) y una antología de tex-
tos en el mismo año en la que enfocaba figuras y pensamien-
to imprescindible (Indigenismo y propuestas culturales en el 
mundo andino: Belaúnde, Mariátegui y Basadre). Se encuen-
tra sin duda el autor, aunque en su trayectoria entran otros 
muchos temas de la literatura brasileña y mexicana, entre los 
peruanistas próximos y principales por su dedicación y nove-
dad de enfoque: sólo una visión compleja de la sociedad en la 
que se inscriben las figuras abordadas permite una rigurosa 
familiaridad con las mismas, y un diálogo con los años en los 
que iniciaba el siglo pasado y hasta la década de los cuarenta 
del mismo, cuando Perú se abría a formas de modernidad 
que cuajaban en trazas de pensamiento y de formulaciones 
todavía actuales, si tenemos en cuentan que aquellos viejos 
debates están en el origen todavía de problemas contemporá-
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neos. Un indigenismo nada idílico, o sea, no indianista, es la 
base reflexiva que el título del libro que presentamos quiere 
indicar: «Hablo, señores, de la libertad para todos, y princi-
palmente para los más desvalidos», decía Manuel González 
Prada en 1888, en un famoso discurso que sirve como partea-
guas ideológico de la cuestión indígena en Perú. 
La confrontación con este indigenismo tiene un discurrir 
preciso en la obra de los que fueron bautizados como «his-
panistas», y adquiere un tono de revisión histórica desdobla-
do en sus dos posibilidades a partir de la llamada generación 
de la Reforma Universitaria, en la que, junto al indigenismo, 
la realidad mestiza del Perú se afrontará también como una 
tercera posibilidad, a través del llamado mesticismo. 
Los orígenes ideológicos de la confrontación (Manuel 
González Prada, Francisco García Calderón, José de la Riva 
Agüero, Víctor Andrés Belaúnde...) son trazados con firme-
za en un capítulo inicial que nos conduce a la conformación 
de un pensamiento indigenista en la segunda década del siglo 
XX, y a la expresión política de figuras como José Carlos 
Mariategui o Víctor Raúl Haya de la Torre, cuyos progra-
mas de transformación social, diferenciados aunque con un 
mismo impulso en su origen, chocaron una y otra vez con la 
persistencia oligárquica. 
La fijación ideológica de la confrontación en los años 
veinte tiene en el estudio de las figuras y representaciones 
del hispanismo (Víctor Andrés Belaúnde), el indigenismo 
(José Carlos Mariategui) y el mesticismo Qorge Basadre) un 
espacio de entrada obligatorio para abordar también la cues-
tión estética buscada, que desarrolla en un segundo capítulo, 
dedicado a fijar el paradigma de la narrativa indigenista a tra-
vés de las ideas y narraciones que fueron construyéndola en 
Amauta, la revista de Mariategui, quien definió con precisión 
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un nuevo espacio ideológico de la cuestión: «el indigenismo 
literario traduce un estado de ánimo, un estado de conciencia 
del Perú nuevo». El gamonal, relato de Gamaliel Churata, 
Tempestad en los Andes de Luis Valcárcel, son emblemas ori-
ginarios de una producción que va jalonándose de nombres 
como Serafín del Mar, Eugenio Garro, Adalberto Varallanos, 
Ricardo Martínez de la Torre, hasta llegar a la presentación 
de Enrique López Albújar, a cuyo rescate se dedica el blo-
que último del libro. 
López Albújar siempre ha soportado reservas críticas, 
aunque todos recordemos la afirmativa valoración realiza-
da por Mariátegui a propósito de los Cuentos andinos. O la 
consideración como lección originaria, que tuvo impacto en 
los escritores más jóvenes, que es la que manifestó siempre 
Ciro Alegría: «Los muchachos de mi generación, imbuidos 
de las nuevas corrientes políticas, que eran signos de los tiem-
pos que comenzábamos a escribir, vimos en López Albújar a 
un escritor que, no haciendo literatura proletaria, sí era una 
vigorosa expresión del pueblo». 
La mirada del juez, profesión que López Albújar desem-
peñó en varias localidades de la sierra peruana, principalmen-
te en Huánuco, está presente desde su ensayo «Psicología del 
indio» que publica en Amanta, para establecerse como pers-
pectiva literaria en la creación de los Cuentos andinos según 
manifestaba con prevención Luis Alberto Sánchez sobre el 
escritor: «no pudo ni quiso ocultar que su experiencia deri-
vaba de su función judicial, o sea que se había enfrentado a 
menudo a indígenas acusados de algún delito o crimen. Mala 
escuela para conocer a una raza o clase social.» Desde esta 
óptica, un mundo degradado, injusto, con respuestas sociales 
violentas y delictivas, crea una trama narrativa que algunos 
consideran uno de los mejores cuadros indigenista, mientras 
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otros insisten en el carácter confuso que presentan. López 
Alfonso realiza una lectura minuciosa de varios de los relatos 
para afirmar la capacidad de crear cuadros humanos que res-
ponden al Perú de aquellos años, construido en la violencia 
de las relaciones sociales, en la explotación y las respuestas a 
la misma, en la posibilidad del escritor de diagnosticar males 
de la sociedad aun sin aportar soluciones. 
En los capítulos siguientes, con la lectura de otro cuen-
to publicado en Amanta, como «El fin de un redentor», una 
reflexión sobre la fábula inicial de animalización de los per-
sonajes nos lleva a un camino de lectura que quiere resaltar la 
vigencia de elementos del relato en un marco social de indios y 
blancos que se asume desde una perspectiva mestiza, no exclu-
yeme, en la denigratoria vida que a todos rodea por igual. 
Los Nuevos cuentos andinos de 1937 marcan un camino 
de continuidades junto a novedad en el ámbito de la pro-
puesta que el autor está buscando: la igualdad natural entre 
los seres humanos, al margen de cuestiones de raza, es un 
principio enarbolado en los relatos como marco de las rela-
ciones, destacando la tiranía sobre el indígena como base de 
una rebeldía necesaria para construir una nueva sociedad, 
que es propósito ya del autor en el establecimiento de un 
principio de libertad «para todos», enfocado a partir de la 
libertad de los más oprimidos, los indígenas, que adquieren 
un tratamiento diferencial en el presente doloroso del país. 
La persistencia del pasado nos lleva a un abismo en el pre-
sente a través de una narrativa eficaz, aunque minusvalorada 
críticamente, por lo que aquí se pretende rescatar una voz 
que López Alfonso considera esencial en el panorama de la 
tradición indigenista. 
Los objetivos del libro se cumplen sin duda con acierto, 
en diálogo con una tradición y una obra diferenciada de la 
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misma que aquí adquiere una nueva lectura producto de un 
tiempo de reflexión certero y, como se verá en las páginas 
que siguen, fructífero, por la capacidad de leer textos en una 
trama compleja y amplia de conocimiento de la tradición 
indigenista y la conformación ideológica de Perú en los años 
tratados. 
Sobre el tiempo dedicado, recuerdo al autor jovencísimo, 
allá por 1990, en un seminario en Alicante en el que interve-
níamos Ana Pizarro, Sonia Mattalía y yo mismo. Francisco 
era un profesor ayudante reciente que debía estar haciendo 
una de sus primeras incursiones como conferenciante, ante 
unos alumnos que agradecieron su intervención sobre «El 
pensamiento estético de Mariátegui», esbozos teóricos que 
están en el germen de reflexiones que en este libro orienta 
hacia otros espacios del creador de Amauta. En todos estos 
años ha estado y sigue entre nosotros como miembro de la 
Unidad de Investigación de nuestra universidad que patroci-
na estas publicaciones y ha integrado como investigador los 
proyectos ministeriales que nos financian. El trato ha sido 
fructífero para nosotros y, creo, que también para él. Parti-
cipante en nuestros congresos y seminarios, que siempre ha 
considerado también suyos, el autor es capaz de dinamizar 
una reflexión rigurosa ante los destinatarios últimos de la 
actividad: los estudiantes que reciben con interés y sorpre-
sa las propuestas. Hace meses le solicité un libro para esta 
colección y el resultado, me atrevo a calificarlo como muy 
importante, es el que el lector tiene entre sus manos. 
José Carlos Rovira 




En esta obra de reconstitución y venganza no contemos 
con los hombres del pasado: los troncos añosos y carcomidos 
produjeron ya sus flores de aroma deletéreo y sus frutas de 
sabor amargo. ¡Que vengan árboles nuevos a dar flores nue-
vas y frutas nuevas! ¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la 
obra!1. 
Así clamaba Manuel González Prada en 1888 en su famo-
so «Discurso en el Politeama», leído por un niño en viejo 
teatro limeño. La derrota en la guerra del Pacífico (1879) que 
lo motivaba había socavado traumáticamente la brecha entre 
el pasado y el futuro que venía abriéndose desde tiempo 
atrás. Pero no era su causa. Como el mismo González Prada 
subrayó: «La mano brutal de Chile despedazó nuestra carne 
y machacó nuestros huesos; pero los verdaderos defensores, 
1
 Manuel González Prada, «Discurso en el Politeama», Páginas 
Libres. Horas de Lucha, Barcelona, Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 43-48, 
p. 46. 
17 
las armas del enemigo fueron nuestra ignorancia y nuestro 
espíritu de servidumbre»2. 
La necesidad de romper con esta tradición de oscuridad y 
oprobio -«los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra»- sim-
plemente se transformó en una realidad tangible para todos 
con la tragedia bélica; es decir, se convirtió en un hecho de 
importancia política. Se imponía romper con esta tradición; 
en el plano más inmediato, romper con la continuidad de 
gobiernos cuya labor cabía «en tres palabras: imbecilidad en 
acción»3, para poder crear un orden de cosas nuevo. 
La condenatoria prédica de González Prada se dejó 
oír. Sin embargo, los primeros jóvenes que se aplicaron a 
reflexionar sobre ella, los miembros de la llamada generación 
novecentista, la juzgaron excesiva. «González Prada y sus 
discípulos todo lo exageran, violentan y sacan de quicio», 
decía José de la Riva Agüero4. En efecto, el debilitamiento 
de la tradición era evidente y no sólo por el episodio bélico, 
pero ésta se hacía imprescindible para la modernización real 
y no simplemente epidérmica del país. Porque el pasado no 
había muerto, ni siquiera era pasado. Estaba ahí, en la iglesia, 
en la universidad, en el derecho... impregnándolo todo con 
su inadvertida presencia. Únicamente el estudio de la historia 
podía revelar su presencia para combatirlo. 
Pero, además, no todo en ese pasado era pernicioso. Una 
vez que se contemplaba la historia en su totalidad, las cosas 
adquirían un sentido y se descubrían en el pasado fuerzas 
positivas que debían ser conservadas. La razón positivista 
2
 Ibídem, p. 44. 
3
 Ibídem, p. 47. 
4
 José de la Riva Agüero, Carácter de la literatura del Perú indepen-
diente, Lima, E. Rosay Editor, 1905, p. 203. 
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debía guiar la acción y reconocer el hilo que debía unir pasa-
do y futuro, la auténtica tradición que podría consolidar la 
modernidad. Tradicionalismo dinámico o evolutivo llamó 
Víctor Andrés Belaúnde a este proyecto. En la práctica, el 
propósito se concretó en una estrategia política que aspira-
ba a modernizar el país desde arriba, conservando las vie-
jas jerarquías sociales que sancionaban la desigualdad entre 
razas, no sólo como un hecho transitorio e histórico, sino 
definitivo. Es lo que se llamó hispanismo. 
Un eco mucho mayor tuvo el mensaje de González Pra-
da entre los miembros de la siguiente generación, la de la 
Reforma Universitaria. Coincidieron con él en la necesidad 
de crear un nuevo orden de cosas en el Perú, pero también 
con sus antagonistas políticos, los hispanistas, en la necesi-
dad de estudiar la historia. Esta convicción de la importan-
cia de saber qué sucedió parecía estar de acuerdo con una 
glorificación del hacer, antes que con la actitud básicamente 
contemplativa del historiador. La visión del pasado era tam-
bién una visión del futuro y necesitaban con urgencia uno 
mejor. 
En buena medida, la lectura del proceso histórico perua-
no hecha por José Carlos Mariátegui y otros intelectuales 
indigenistas de la nueva generación fue la inversión de la rea-
lizada por los hispanistas: si éstos consideraban que, en la 
formación de la nacionalidad, el indio apenas podía ser otra 
cosa que la plebe sujeta a los descendientes de los conquis-
tadores; los indigenistas juzgaron que estos encomenderos 
blancos eran únicamente un obstáculo, una anomalía que 
había interrumpido el curso de la auténtica historia, la nacio-
nalidad indígena del país. 
La cuestión del indio era la cuestión social del Perú, el 
más grave de los problemas, como incluso lo calificara 
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Belaúnde en 1914; aunque en su proyecto nacional lo más 
que los indios podían aportar era «la constancia resignada en 
el esfuerzo»5, es decir, su trabajo. 
Esta suerte de colonización interior -«el indio no tiene 
derechos sino obligaciones»6- ya había sido denunciada por 
González Prada, cuyo pensamiento influyó decisivamente en 
el indigenismo. Lamentablemente, los indigenistas interpreta-
ron literalmente el fragmento del «Discurso en el Politeama» 
en el que se leía: «No forman el verdadero Perú las agrupa-
ciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra 
situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está forma-
da por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda 
oriental de la cordillera»7; olvidando que el fragmento iba 
precedido de esta otra oración: «Hablo, señores, de la liber-
tad para todos, y principalmente para los más desvalidos»8. 
Esta nebulosa emocional y demagógica que a menudo 
fue el indigenismo agrupó ideologías muy diversas. En oca-
siones, se aproximó al esquemita marxiano, pero en otras, 
a una concepción claramente burguesa de la sociedad. De 
hecho, muchos indigenistas, como Ciro Alegría, militaron en 
el APRA. Incluso la visión católica no le fue extraña. Podría 
decirse que el indigenismo miraba hacia el futuro, pero a 
veces esta mirada fue tan lastimosamente superficial que 
5
 Víctor Andrés Belaúnde, «La Historia» (1908), Meditaciones Perua-
nas, vol. II de la Obras Completas, Edición de la Comisión Nacional del 
Centenario de Víctor Andrés Belaúnde, Lima, 1987, pp. 21-37, p. 36. 
6
 Manuel González Prada, «Nuestros indios», Páginas Libres. Horas 
de Lucha, Barcelona, Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 332-343, p. 339. 
7
 Manuel González Prada, «Discurso en el Politeama», Páginas 
Libres. Horas de Lucha, Barcelona, Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 43-48, 
pp. 45-46. 
8
 Ibídem, p. 45. 
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contribuyó más que a iluminar la realidad a ocultarla, dando 
consistencia, enquistando, aquello que pretendía combatir. 
En otras manifestaciones, sin embargo, la mirada fue deci-
didamente «pasatista» y las luchas anunciadas, lejos de todo 
valor social, quedaban reducidas a venganzas raciales. Es el 
caso de Tempestad en los Andes, de Luis Valcárcel, el libro 
que más influiría en la narrativa indigenista producida en los 
años iniciales del movimiento en el Perú. 
Pero no todos los jóvenes de la generación de la Refor-
ma Universitaria se decantaron por esta opción racial del 
país. Guiados, como los indigenistas, por un ideal de justicia 
social, no olvidaron la advertencia de González Prada: liber-
tad para todos. Estos jóvenes defendieron una concepción 
mestiza del país, no sólo porque la realidad social apuntase 
a ello, no sólo porque el mesticismo renunciaba al enfrenta-
miento de razas que presuponían hispanismo e indigenismo; 
sino, fundamentalmente, porque el mesticismo aspiraba a 
neutralizar el concepto de raza en la reflexión sobre el Perú. 
Nada tenían que ver los problemas del país con el color del 
pellejo de sus habitantes. Los problemas eran sociales, políti-
cos, como en cualquier otro lugar. 
El primer capítulo de este libro, «Nación, indígena, 
modernidad», trata del enfrentamiento entre estos tres pro-
yectos nacionales -hispanismo, indigenismo y mesticismo- y 
de sus presupuestos socio-históricos representados por el 
pensamiento de Víctor Andrés Belaúnde, José Carlos Mariá-
tegui y Jorge Basadre, respectivamente. 
En este agitado contexto, es fácil entender que el indige-
nismo literario fuese algo más que una moda estética. Mariá-
tegui se percató de ello cuando todavía el movimiento, y 
especialmente la narrativa, experimentaba para encontrar su 
expresión más adecuada: «Los indigenistas auténticos -que 
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no deben ser confundidos con los que explotan temas indí-
genas por mero 'exotismo'- colaboran, conscientemente o 
no, en esta obra política y económica de reivindicación -no 
de restauración ni de resurrección»9. 
En Amauta, la revista que fundara y dirigiera Mariátegui, 
se publicaron, además de poemas y ensayos sobre el indio, 
cuentos en los que se irían definiendo las características 
de esta narrativa que, hasta los años 60 aproximadamente, 
sería la más determinante de la literatura hispanoamerica-
na. El capítulo segundo, «Pututus, la narrativa indigenista en 
Amanta», se propone esa caracterización del género. 
Los tres capítulos que siguen están dedicados a la obra de 
Enrique López Albújar. El autor pertenece cronológicamen-
te a la generación del Novecientos. Sin embargo, está lejos 
de las posiciones hispanistas de muchos de sus coetáneos. 
López Albújar era uno de esos abogados provincianos en los 
que había arraigado la prédica revolucionaria de González 
Prada, como lamentaba el líder hispanista José de la Riva 
Agüero que hubiese sucedido en el período finisecular con 
muchos otros jóvenes de provincias, donde «el atraso inte-
lectual es espantoso e increíble»10. 
En 1904, López Albújar funda en Piura su semanario 
de combate El Amigo del Pueblo, cuyo título posiblemente 
le fue inspirado por el periódico de igual nombre que sir-
viera de tribuna a Marat durante la Revolución Francesa. 
9
 José Carlos Mariátegui, «El proceso de la literatura», Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana, Lima, Empresa Editora Amauta, 
1987, pp. 229-350, p. 332. 
10
 José de la Riva Agüero, Carácter de la literatura del Perú indepen-
diente, Lima, E. Rosay Editor, 1905, p. 212. 
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López Albújar escribe las cuatro páginas del semanario has-
ta su clausura en 1908, corrige pruebas y hasta colabora en 
la impresión11. Desde El Amigo del Pueblo, según cuenta el 
mismo López Albújar en su volumen de memorias De mi 
casona, libró «rudas campañas contra todos los abusos de 
autoridad y del caciquismo»12 y contra la incultura, repro-
duciendo páginas de González Prada e identificándose con 
sus posiciones. 
No es inconsecuente que en 1920 continuara esta labor 
con la publicación de Cuentos andinos. Esta colección de 
relatos ha sido considerada por algunos estudiosos -entre los 
pocos que se han ocupado de su obra- como fundadora del 
indigenismo narrativo. A pesar de esta supuesta prioridad, 
la interpretación que del libro hiciese Luis Alberto Sánchez 
como un texto racista lo condenó al olvido cuando no al 
desprecio. La pereza intelectual y los prejuicios ideológicos 
petrificaron esta lectura. 
El tercer capítulo, «Aproximación a Cuentos andinos», 
pretende reivindicar este libro, seguramente el mejor de los 
que escribió su autor en el ámbito de la ficción. Su propuesta 
mesticista y extraña a cualquier resabio de paternalismo se 
percibe mejor tras conocer las características generales del 
indigenismo dominante; de ahí que, aunque cronológica-
mente anterior, pospongamos su estudio al de la narrativa 
publicada en Amauta. 
López Albújar, espíritu combativo y socarrón, no se inti-
midó ante los juicios incomprensivos de sus Cuentos andinos 
11
 Sobre El Amigo del Pueblo véase Raúl-Estuardo Cornejo, López 
Albújar, narrador de América, Madrid, Anaya, 1961, principalmente pp. 
77-83. 
12
 Enrique López Albújar, De mi casona, Lima, PEISA, 1998, p. 58. 
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ni ante la indiferencia que provocó su lectura en los jóvenes 
narradores indigenistas. «El fin de un redentor» y la novela 
Matalaché fueron su respuesta. De ello trata el breve capítu-
lo cuarto. 
El último capítulo se ocupa de los Nuevos cuentos andi-
nos, un testimonio del compromiso de su autor con la socie-
dad peruana. Diecisiete años después de Cuentos andinos, 
López Albújar volvía a reflexionar sobre la nación, el indio y 
la modernidad. Como en Cuentos andinos, continuaba sos-
teniendo la igualdad de los hombres, fuesen indios, blancos o 
mestizos. Ahora afirmaba que para que fuesen iguales, pero 
también libres, esos hombres debían transformarse en ciu-
dadanos. La antropología jurídica exigía ser sustituida por 
el derecho positivo, por la ley. Y el significado original de 
la palabra ley, de la lex romana, no se olvide, es «conexión 
íntima» o relación, es decir algo que enlaza dos cosas o dos 
personas a las que las circunstancias han reunido. Por consi-
guiente, la existencia de una nación como Perú no dependía 
de ninguna unidad tribal, étnica o de raza, sino de la ley. 
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1. NACIÓN, INDÍGENA, MODERNIDAD 
Allí el enigma se llamó Perú, pero en otros lugares y por 
las mismas fechas, con pertinentes diferencias, atendió al 
nombre de México, Brasil o Argentina. En el país andino, los 
primeros en responder metódicamente a la pregunta qué es 
el Perú fueron los miembros de la llamada generación nove-
centista. Su inquietud se plasmó en obras como Le Pérou 
contemporain (1907) de Francisco García Calderón, El Perú 
antiguo y los modernos sociólogos (1908) de Víctor Andrés 
Belaúnde o El carácter de la Literatura del Perú indepen-
diente (1906) y La Historia en el Perú (1910), ambas de José 
de la Riva Agüero. A través de estos y otros estudios se fue 
forjando cierta imagen institucionalizada del país que selec-
cionaba, ordenaba e interpretaba lo que desde entonces se 
han llamado las bases de la cultura peruana. 
El fermento de este despertar nacionalista fue el sen-
timiento herido por la derrota ante Chile en la guerra del 
Pacífico (1879) y por la fustigante prédica radical que la 
siguió: González Prada denunció los males que habían con-
ducido a la derrota, pero en su indignación había recargado 
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los defectos y oscurecido el porvenir. Al menos ésta es la 
versión que los novecentistas pretendieron fijar. « N o crea-
mos cumplido nuestro deber -decía Riva A g ü e r o - cuando 
hayamos denunciado lo ruinoso y lo podrido, o lo que tal se 
nos imagina, si no lo reemplazamos con cosa mejor. En vez 
de arrojarnos mutuamente fango, unamos nuestros esfuer-
zos, y veamos si todavía se puede salvar algo de este nau-
fragio de ilusiones y esperanzas que se llama historia de la 
República del Perú»13. En Nosotros (1946), libro que bien 
puede considerarse testamento del grupo. Ventura García 
Calderón reiteraba una vez más la «restauración del opti-
mismo» que les tocó realizar: 
Nuestra generación aprendió entre ruinas y pobrezas 
que sólo podemos contar con nosotros mismos. Puede ésta 
definirse por un nacionalismo doloroso que hace el recuen-
to de los desastres y trata de reparar mentalmente lo que 
destruyeron otros. 
Y como tuvimos que fundar nuestro futuro optimista en 
nuestro más lejano pasado, puesto que el muy reciente era 
tan triste, nos vino a todos una urgente vocación de histo-
riadores... Sin habernos puesto de acuerdo, nos aparejamos 
todos a escribir capítulos diferentes pero concordes de un 
elogio a la nación peruana...14 
Sin embargo y a pesar de la activa defensa en cuestiones 
de frontera - e n especial Belaúnde, a quien en un ditirámbi-
co discurso Porras Barrenechea considerara «el más celoso, 
13
 José de la Riva Agüero, Carácter de la literatura del Perú indepen-
diente, Lima, E. Rosay Editor, 1905, p. 212. 
14
 Citado por Julio Ortega en «Tránsito de Ventura García Calderón», 
en Crítica de la identidad, FCE, México, pp. 69-92, p. 80. 
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capaz y afirmativo defensor de nuestros derechos territo-
riales», comparándolo a los antiguos quintes en el cuidado 
sagrado del hogar-, en la versión novecentista, el Perú no se 
caracteriza en relación a otros estados, como podría esperar-
se de un nacionalismo que afirma tener su origen en la derro-
ta ante Chile. Lo que caracteriza al Perú no será una relación 
horizontal con otros estados sino una relación vertical que 
ordena jerárquicamente la sociedad del país. 
Se trataba de un nacionalismo defensivo, como lo adjetivó 
Francisco García Calderón, para el que el enemigo no era 
tanto la república hostil que aprovechaba la peculiar «situa-
ción geográfica», la «larga costa que facilita las agresiones»15 
para anexionarse Tacna y Arica, como las consecuencias de 
un primer embate modernizador que prometía prolongarse 
de forma acelerada. La tutela que las élites habían ejercido 
en la primera etapa del orden neocolonial era cada vez más 
protestada por las clases medias que se habían desarrollado en 
su seno y ahora exigían un lugar más digno, nuevos derechos, 
tras el descontento de la derrota. Su organización a finales del 
siglo XIX en partidos o tendencias políticas -el radicalismo de 
la Unión Nacional, el anarquismo, el movimiento provincia-
no e indigenista-, aunque a menudo reclutase a sus dirigentes 
entre la oligarquía, era el anuncio de la pronta incorporación 
a la escena pública de otros sectores sociales16. 
Las críticas de los jóvenes novecentistas a los dirigentes de 
finales del XIX y principios del XX pretendieron monopoli-
zar el descontento y la frustración generales, tomar innecesaria 
15
 La creación de un continente (1913), Biblioteca Ayacucho, Caracas, 
1979, p. 265. 
16
 Tulio Halperin Donghi señala que el fenómeno tuvo dimensiones 
continentales. Vid. su Historia contemporánea de América Latina, Alianza 
Editorial, Madrid, 1986, principalmente pp. 325-331. 
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la protesta y hasta la misma existencia de las citadas políticas 
opositoras para evitar brotes ideológicos mayores y asegurar 
la continuidad del viejo orden17. La estrategia no se resolvía 
en simple reacción; por el contrario, apuntaba, en palabras de 
Belaúnde, a un «tradicionalismo .'inámico o evolutivo»18 que 
aspiraba a transformar el país desde arriba, sin tolerar que el 
poder cayera en otras manos que no fuesen las patricias. A 
este proyecto modernizador del Perú, sin alterar en profundi-
dad sus estructuras, es a lo que se llamó hispanismo. 
Contra este tibio pensamiento reformista y el orden que 
ambicionaba legitimar, se rebeló a fines de la segunda década 
un complejo entramado que oscilaba entre el resentimiento y 
la apuesta por un nuevo Perú. El fantasma conjurado por los 
novecentistas volvía más poderoso que nunca. En la univer-
sidad, reducto del poder vigente, se alzaba la voz antagónica 
de las capas medias. «Viendo en las Universidades el foco de 
irradiación y la mejor tribuna de esta ideología -decía Víctor 
Raúl Haya de la Torre, refiriéndose a la que calificaba como 
vieja ideología de las clases dominantes-, la juventud la ataca 
revolucionariamente apelando a nuevas formas culturales»19. 
Era la reforma que, estimulada por las esperanzas mesiánicas 
de la revolución rusa y sin ceñirse a la problemática universi-
17
 Vid. Pablo Macera, «La historia en el Perú: ciencia e ideolo-
gía», en Trabajos de historia, Teoría, vol. I, Facultad de Ciencias Sociales, 
U.N.M.S.M./G. Herrera editores, Lima, 1988 (edición facsimilar de la Ia 
edición de 1977), pp. 3-20, pp. 5 y 6. 
18
 Víctor Andrés Belaúnde, «La Historia» (1908/1909), Obras Com-
pletas, vol. II Edición de la Comisión Nacional del Centenario de Víctor 
Andrés Belaúnde, Lima, 1987, pp. 23-37, p. 34 
19
 Víctor Raúl Haya de la Torre, «La Reforma Universitaria», (1929), 
recogido en el volumen de título casi idéntico compilado y prologado por 
Dardo Cúneo, La reforma universitaria (1918-1930), Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, s.a., pp. 230-231, p. 231. 
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taria, se proponía revisar y resolver los problemas de organi-
zación y crecimiento de las repúblicas latinoamericanas20. 
También el emergente proletariado, todavía con confu-
sa conciencia de clase o ganado por el anarcosindicalismo, 
hacía oír su protesta: en el norte, los obreros del azúcar de 
la hacienda Cartavio se declaraban en huelga y en Lima, la 
Federación Obrera local, apoyada por la comisión de estu-
diantes de la Universidad de San Marcos, organizaba el paro 
por la jornada de ocho horas. Estos acontecimientos del 
bienio 1918-1919, en particular el frente común de obreros 
y estudiantes contra las «oligarquías opresoras (...) en riña 
hoy entre sí, como cuervos por el cadáver»21, configura-
ban el marco adecuado para que Augusto B. Leguía toma-
se el poder tras un golpe de estado. Comenzaba entonces 
la falaz prosperidad del Oncenio (1919-1930) que, si acabó 
rápidamente con las expectativas populares, no dejó de afir-
mar la existencia de una auténtica Patria Nueva: una reali-
zación casi milagrosa de progreso concretada en carreteras, 
ferrocarriles, la sonaja -poco exitosa- de la redención del 
indio y el indiscutible ascenso de las capas medias en un esta-
do en el que la preponderancia del capital estadounidense 
resultaba indiscutible22. 
Este segundo embate de la modernidad, acelerado por la 
progresiva penetración del imperialismo estadounidense, que 
20
 Vid. José Carlos Mariátegui, «El proceso de la instrucción pública», 
en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), Amauta, 
Lima, 1986, pp. 105-161, principalmente pp. 122-151. 
21
 Víctor Raúl Haya de la Torre, «Universidades Populares González 
Prada», (1924), recogido en Dardo Cúneo, op. cit., pp. 67-73, p. 67. 
22
 Así lo reconoció hasta el mismo Jorge Basadre, sin duda poco adic-
to^aia figura de Leguía, en su Historia de la República del Perú 1822-1933, 
tomo X: Séptimo periodo. El oncenio. Editorial Universitaria, Lima, 1983. 
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de modo previsible estimuló la atención sobre el problema 
patrio, acentuaba exageradamente lo que ya en los primeros 
años del siglo se hacía innegable: la realidad de un Perú plu-
ral y heterogéneo por cuya geografía el viajero se desplazaba 
como si atravesara la historia, desde la ciudad industrial de 
Vitarte hasta las pervivencias del trabajo colectivo prehispá-
nico en la sierra o, más allá, las economías recolectoras de la 
selva. Así, los conflictos acaecidos en momentos y lugares 
distintos, más que expresar tensiones meramente locales, tes-
timoniaban el estado general de un país que se desarrollaba 
con grandes desequilibrios. 
La pregunta sobre cómo articular esta «¡Rotación de 
tardes modernas/ y finas madrugadas arqueológicas!», des-
crita por Vallejo años después, cobró una urgencia plena. 
De este modo, la idea de cultura peruana forjada en el oficia-
lismo aristocrático pasaba a ser manipulada en la oposición 
que dio a los conceptos de nación, indígena y modernidad 
un sentido profundamente distinto. 
Como les ocurriera a los novecentistas, también a los 
hombres de la llamada generación de la Reforma Universi-
taria -Víctor Raúl Haya de la Torre, José Carlos Mariátegui, 
Jorge Basadre, Luis Alberto Sánchez, Raúl Porras Barrene-
chea, Luis E Valcárcel, José Uriel García- les vino el apre-
mio terrible de escribir historia. «Toda historia es historia 
contemporánea», dirá Jorge Basadre, convencido de que el 
presente es el momento en el que la virtualidad del pasado se 
revela, por fin, a plena luz. «Pensemos al estudiar este pasado 
en el Porvenir»23, afirmará igualmente persuadido de la utili-
dad de la historia para forjar el propio futuro. 
23
 La iniciación de la República, 2 vols. Librería Francesa Científica y 
casa editorial E. Rosay, Lima, 1929-1930, p. 415 del 2o tomo. 
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Esta consideración determinó que la historiografía para 
Basadre, Mariátegui, Haya - c o m o para Riva Agüero o 
Belaúnde- no fuese mera crónica, sino un discurso íntima-
mente ligado a la política que denunciaba, desafiante y par-
cial, cómo la historia de unos no era la historia de otros: 
Otra vez repito -indicará honestamente Mariátegui en 
la «Advertencia» de sus Siete ensayos- que no soy un crítico 
imparcial y objetivo. Mis juicios se nutren de mis sentimien-
tos, de mis pasiones. Tengo una declarada y enérgica ambi-
ción: la de concurrir a la creación del socialismo peruano24. 
Inmerso en plena lucha, el sujeto que hablaba no podía 
ocupar una posición neutral; tampoco el discurso histórico 
podía hacerlo. Se trataba de una historiografía no tanto polé-
mica como propiamente beligerante en la que el enemigo 
común, condenado sin atenuantes, fue la vieja sociedad tra-
dicional y sus más lúcidos ideólogos novecentistas; pero una 
historiografía que terminaría por revelar como antagonis-
tas a estos aliados contra la burguesía oligárquica, pues sus 
proyectos nacionales eran bien distintos. El enfrentamiento 
entre Haya y Mariátegui resultó el más notable. 
De otro lado, los sujetos sociales que se expresaban en 
estos discursos no se limitaban al uso de ideologías preexis-
tentes, sino que en la elaboración de los mismos se autocons-
truían como tales sujetos. El proceso de emergencia social se 
perfiló, pues, como ejercicio de identidad, cumplido contra-
dictoriamente por diversos motivos. Ya Belaúnde en La crisis 
presente, discurso pronunciado en la apertura del año acadé-
24
 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la reali-
dad peruana (1928), Amauta, Lima, 1986 p. 12. 
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mico de 1914, había denunciado la debilidad económica y el 
sometimiento al yugo gubernamental de las clases medias. 
Las reformas del régimen leguiísta harían posible el acce-
so de este cuerpo de pequeños empleados al juego político, 
pero la notoria carencia de fuerza social propia los empujó, 
ingenua o estratégicamente, a decantarse por un rol vicario, 
autoproclamándose representantes de las masas populares, 
en especial del campesinado indígena25. 
En los casos más extraños, la impostura carnavalesca se 
completó adoptando para la máscara cobriza la expresión 
que más pudiese atemorizar a la oligarquía blanca y limeña: 
la de una apocalíptica invasión indígena que, descendiendo 
de los Andes, ocupara la costa, tomara Lima y, sin respetar 
siquiera a los mestizos, arrojara al mar también a los blancos 
Contra esta tesis racista, el indigenismo protestó en otros 
casos una reforma agraria que acabara con el gamonalismo, 
representante en la sierra del poder oligárquico y limeño. 
Lo cierto es que, mientras continuaban las rebeliones 
indígenas en Canas, Espinar, Ayacucho, Tajacaya, Huanca-
né..., siempre debeladas por las fuerzas militares, la ficción 
de la representatividad fue asumida como cierta por aquéllos 
contra quienes se esgrimía. De esta forma, tras las amena-
zantes palabras, apareció el vivido espejismo de decididas 
hordas y los indigenistas vieron su escaso poder propio con-
vertido en poder político de masas. Este rechazo oligárquico 
fijó además los rasgos de la máscara indigenista: el «indio 
utópico» de Valcárcel, el «nuevo indio» de Uriel García, el 
25
 Vid. las contrarias interpretaciones que sobre esta representatividad 
hacen Antonio Cornejo Polar en La formación de la tradiáón literaria en 
el Perú, CEP, Lima, 1989, principalmente pp. 114-115 y Carlos Franco en 
«Impresiones del indigenismo», en hueso húmero, n° 26, pp. 44-68. 
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«indio-mestizo» de Hildebrando Castro Pozo,... significa-
ban modos diferentes de percibir al indígena y sus relaciones 
con mestizos y blancos, diferentes lecturas del Imperio, la 
Colonia y la República, diferentes imágenes del presente y 
diferentes proyectos para el porvenir. Sin embargo, al experi-
mentar el rechazo de todas y cada una de sus modalidades en 
la década del veinte, acabaron por aceptar años más tarde la 
identidad impuesta, pues debían de ser la misma cosa26. 
En realidad, como práctica política, este complejo y 
contradictorio desafío al poder central jamás tuvo una 
oportunidad. Sin embargo, detrás de él quedaba insinuado 
el problema del regionalismo que teñiría la reflexión de las 
alternativas políticas reales; un problema en cuyo núcleo se 
acomodaba la oposición entre el Perú serrano e indígena y 
el Perú costeño y occidental o -expresado en términos más 
contundentes- la conciencia de que el Perú no constituía una 
nación. 
«Nuestra nacionalidad lleva el sello de un pecado origi-
nal. Necesitamos una redención -había afirmado Belaúnde 
en 1914, consciente de la necesidad de incorporar al indígena 
a la vida colectiva-. El proceso histórico sólo ha desarrolla-
do en nosotros el sentido de la explotación. Todos tenemos 
alma de encomenderos y corregidores»27. Por ello, Mariáte-
gui denunciaba sin tapujos que «la unidad peruana está por 
hacer» en un país donde «conviven, sin fusionarse aún, sin 
entenderse todavía, indígenas y conquistadores»28. A lo mis-
mo se refería Basadre, ya desde el emblemático título de su 
26
 Vid. Carlos Franco, op. cit. 
27
 Víctor Andrés Belaúnde, La crisis presente (1914), Obras Com-
pletas, vol. II, Edición de la Comisión Nacional del Centenario de Víctor 
Andrés Belaúnde, Lima, 1987, pp. 72-131, p. 123. 
28
 José Carlos Mariátegui, op. cit., pp. 206 y 105-106. 
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libro, cuando hablaba del Perú como problema, pero tam-
bién como posibilidad. 
Contra el pasado que encarnaban hombres como Alejan-
dro O. Deustua, quien todavía en 1931 continuaba negan-
do a la raza cobriza cualidades y esperanzas de redención 
y parecía lamentar que no hubiese sido exterminada como 
en Argentina29, el indio pasó a representar no sólo una ame-
naza (aunque fuese más bien una baladronada), sino tam-
bién un importante ingrediente de la modernidad. En buena 
medida ajenos a los hechos, estos contingentes humanos que 
sistemáticamente habían sido olvidados, que no desempe-
ñaban casi papel alguno en la formación de la nacionalidad 
y de sus instituciones, devenían ahora el Perú auténtico (o 
una importante porción de él), el nuevo Perú. La lucha por 
consolidar esta diferente imagen nacional se tradujo en una 
paradoja que afirmaba lo local, lo «genuinamente peruano» 
-oculto hasta entonces, pero marcado por un indiscutible 
atraso- y, simultáneamente, el inevitable impulso interna-
cional, a menudo asumido de forma indiscriminada, con 
sus técnicas e ideologías revolucionarias30. Esta contradic-
ción, difícilmente soluble, se manifestó en la coexistencia del 
regionalismo artístico y de la vanguardia, ambos plurales y 
heteróclitos31 e impregnó en distinto grado la elaboración de 
opciones políticas como el APRA y el comunismo, quizás 
vigentes hasta hoy o hasta no hace mucho, cuyos moldes y 
29
 «Ante el conflicto nacional» (opúsculo). Callao, 1931, citado por 
Jorge Basadre en su Historia de la República del Perú 1822-1933, tomo XI: 
Breves notas relacionadas con la educación, la ciencia y la cultura entre 1895-
1933, Editorial Universitaria, Lima, 1983, p. 161. 
30
 Vid. Antonio Cornejo Polar, op. cit., pp. 110 y Mirko Lauer, El sitio 
de la literatura. Mosca Azul editores Lima, 1989, principalmente pp. 26-31. 
31
 Antonio Cornejo, ibídem. 
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esquemas - h a señalado Pablo Macera- sirvieron para pensar 
y, a veces, para no pensar la realidad nacional32. 
Por tanto y a pesar de las apariencias, el auténtico enfren-
tamiento no se dio entre la capital y las regiones. Como fina-
mente percibió Mariátegui, se trataba del «conflicto entre 
dos mentalidades, entre dos idearios, uno que declina otro 
que desciende (sic); ambos difundidos y representados así 
en la sierra como en la costa, así en la provincia como en la 
urbe»33. 
Forjar la unidad peruana sobre una base de justicia social 
fue la tarea que se impuso la nueva generación34. Y en ello 
no había sólo una cuestión de filantropía, ni una amenaza 
al pasado oligárquico con el fantasma de las muchedumbres 
indígenas; estaba también la evidencia incontestable de que 
«la raza humillada» ocupaba un lugar muy importante en la 
economía del país. Así lo admitía el mismo presidente Leguía 
en el discurso electoral pronunciado el 3 de julio de 1924: 
Las dos terceras partes de nuestra población están cons-
tituidas por los indios. Y el indio es apenas una gran víctima 
a la que abaten las servidumbres acumuladas del pasado y 
los abusos incalificables del presente. 
El indio es, sin embargo, agricultor que cultiva las tierras 
con rara maestría; productor de casi todas nuestras riquezas; 
trabajador infatigable en las mortíferas labores mineras y, 
por último, es casi el único soldado del ejército nacional. 
El indio, pues, lo es todo en el Perú y, en cambio, le 
damos un tratamiento de siervo. ¿Qué hemos hecho para 
32
 Pablo Macera, op. cit., p. 7. 
33
 José Carlos Mariátegui, «Regionalismo y centralismo», Siete ensa-
yos de interpretación de la realidad peruana (1928), Amauta, Lima, 1986, pp. 
194-228, p. 216. 
34
 José Carlos Mariátegui, ibídem. 
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redimirlo? Hemos dictado leyes ineficaces, creando orga-
nismos burocráticos para defenderlo. Hemos realizado en 
su aparente provecho una gran obra de declamación respon-
diendo con declamaciones estériles el eco dolorido de sus 
quejas. Esto no puede continuar. Defender al indio significa 
defender nuestra vida económica, de la cual es el factor p ro -
pulsor; nuestra raza, de la cual es el elemento predominan-
te; nuestro ejército, del cual es sostén valeroso, resignado y 
heroico35. 
Lamentablemente, estas hermosas palabras quedaron 
reducidas a las declamaciones estériles que denunciaban; 
pues por más que Leguía gustase llamarse defensor del indí-
gena, por más que bajo su dictadura la Constitución de 1920 
reconociese la existencia de las comunidades indígenas y la 
imprescriptibilidad de sus tierras, lo cierto es que al amparo 
del régimen surgieron nuevos caciquismos provinciales y se 
consolidaron los ya existentes36. 
Similar reconocimiento, probablemente más sincero, a 
la significación del indígena en la economía peruana fueron 
los de Haya de la Torre y Mariátegui.37 Ambos señalaron 
35
 Citado por Jorge Basadre, op. cit., tomo IX: Sexto período. La repú-
blica aristocrática (continuación), p. 432. 
36
 Es justo reconocer que con la nueva Constitución se produjeron 
algunos avances en el ambiente rural de la sierra, generalmente estancado. 
Pero no es menos cierto que el régimen de Leguía fue derribado por la 
voluntad popular del departamento de Cuzco. Vid Jorge Basadre, op. cit., 
pp. 430-434. 
37
 En nota al pie de su ensayo «El problema de la tierra» en Siete ensa-
yos, Mariátegui reconocía su coincidencia absoluta con las ideas «sobre la 
cuestión agraria en general y sobre la comunidad indígena en particular» 
expresadas por Haya de la Torre en Por la emanápación de América Latina: 
«Partimos de los mismos puntos de vista, de manera que es forzoso que 
nuestras conclusiones sean también las mismas». 
36 
que el cultivo de la tierra, labor tradicional y habitual en el 
indio, ocupaba a la gran mayoría de la población y que su 
primacía en la vida económica era enorme. Ambos sostu-
vieron la necesidad de devolver las tierras enajenadas por las 
oligarquías terratenientes a las comunidades indígenas y res-
tablecer, impulsado por el auxilio de la técnica moderna, el 
sistema agrario incaico. 
Por su parte, Basadre insistió en que el desvelo no debía 
restringirse a la distribución de la tierra y debía atender igual-
mente a la mayor producción y al mayor consumo: «Nuestro 
problema no es sólo de reparto; es también de aumento»38. 
En la convergencia de estos discursos se dejaba entrever 
el funcionamiento de un mercado nacional ampliado -«La 
mayor parte de los productos agrícolas y ganaderos que 
se consumen en el país -observó Mariátegui- proceden de 
los valles y planicies de la sierra»-39 que servía de sustento 
material a la reflexión sobre la obra del Perú y permitía pen-
sar en él, quizá por primera vez después de mucho tiempo, 
como totalidad, incluyendo costa, sierra y selva y a todos 
sus hombres40. La fundamental divergencia entre los diver-
sos proyectos nacionales -hasta volverlos antagónicos- nacía 
del lugar que se asignaba a las masas populares, de mayoría 
indígena, en esta totalidad y el que se reservaban a sí mismos, 
como sujetos de una determinada clase social, los autores de 
estos discursos. 
38
 Vid. La promesa de la vida peruana. Colección Historia, Publica-
ciones de la revista Historia, Lima, s.a. (1943?), pp. 54-55. 
39
 «Esquema de la evolución económica», en Siete ensayos, p. 29. 
40
 De la misma opinión es Alberto Flores Galindo, «Socialismo y pro-
blema nacional en el Perú», en Tiempo de plagas, El caballo rojo ediciones. 
Lima, 1988, pp. 46-56, p. 52. 
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1.1. El hispanismo. Víctor Andrés Belaúnde (1883-1966) 
«A diferencia de Riva Agüero, [Belaúnde] no publicó 
libros clásicos en su primera mocedad; son los de la prolon-
gada madurez sus obras más importantes»41. Se equivocaba 
Basadre al realizar esta afirmación. En el proceso intelec-
tual de Belaúnde, la razón es progresivamente sustituida 
por la fe, hasta alcanzar una actitud de ardoroso apologista 
del catolicismo en libros como El Cristo de la fe y los Cris-
tos literarios (1935), La Síntesis viviente (1950), Inquietud, 
serenidad, plenitud (1951) o Palabras de fe (1952) que poco 
aportan al conocimiento del reino de este mundo. Es cierto, 
sin embargo, que fue Belaúnde -y no Riva Agüero- el único 
miembro de la generación Novecentista capaz de intentar 
refutar los Siete ensayos con los artículos que publicó en 
el Mercurio Peruano y que luego integrarían La realidad 
nacional; el único con capacidad de respuesta (aunque fue-
se limitada) de esa generación de escritores que al alcan-
zar la madurez, por una brusca aceleración de la historia, se 
encontraron en un mundo nuevo al que no supieron adap-
tarse42. 
Esta terca intervención en el debate nacional justifica su 
elección como representante del hispanismo, avalada por el 
innegable interés de sus obras de juventud en nada inferiores 
a las de un Francisco García Calderón o un José de la Riva 
Agüero. 
41
 Jorge Basadre, Historia de la República del Perú 1822-1933, tomo 
XI: Breves notas relacionadas con la educación, la ciencia y la cultura entre 
1895-1933, Editorial Universitaria, Lima, 1983, p. 199. 
42
 Vid. Luis Loayza, «Inactualidad del Novecientos», en Sobre el 
Novecientos, hueso húmero ediciones. Lima, 1990, pp. 7-12. 
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En la primera de ellas. La filosofía del Derecho y el méto-
do positivo (1904), tesis con la que optaba al grado de bachi-
ller en jurisprudencia en la Universidad de San Marcos, el 
joven Belaúnde expresa un entusiasmo de converso por la 
doctrina de Comte . Afirma la unidad fundamental del méto-
do científico, ya sea su objeto la naturaleza o la sociedad; afir-
ma el fenomenalismo, es decir, la convicción de que sólo los 
fenómenos accesibles a nuestra experiencia pueden ser obje-
tos de saber («Hechos, fenómenos: he aquí la realidad cog-
noscible. Lo que se aparta de ella no puede llamarse ciencia; 
será a lo más un conjunto armónico, quizá bello, de cosas 
imaginadas»)43; y, por último, la concepción «tecnicista» de 
la ciencia, dado que «según la doctrina positiva la ciencia no 
sólo tiene un fin especulativo, sino un fin práctico»44. En 
suma, acepta los principios básicos del positivismo que aspi-
raba como saber a cancelar la visión religiosa y metafísica del 
mundo como etapas superadas de la historia. 
En consonancia con este sentido evolutivo, de progreso 
secular, de las sociedades humanas, Belaúnde niega la exis-
tencia de un derecho natural como algo «inmutable, univer-
sal, innato»45. El corolario que deduce de ello es lo falso de la 
igualdad de la naturaleza de todos los hombres. 
Así como los caracteres, necesidad y tendencias del 
hombre varían de edad en edad, varían también de raza en 
raza y de pueblo en pueblo. Y aún hay más; dentro de un 
43
 La Filosofía del Derecho y el método positivo (1904), en El Perú 
antiguo y los modernos sociólogos y otros ensayos, vol. I de las Obras Com-
pletas, Edición de la Comisión Nacional del Centenario de Víctor Andrés 
Belaúnde, Lima, 1987, pp. 5-43, p. 8. 
44
 Ibídem, p. 37. 
45
 Ibídem, p. 25. 
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mismo pueblo varían esos caracteres de una manera bastan-
te pronunciada según la herencia y el medio ambiente de los 
diversos individuos46. 
Esta «desigualdad empírica» permitía entrever el autén-
tico sentido de esa neutralidad axiológica opuesta a los ído-
los de la superstición, a las arbitrariedades e incluso, como 
advierte Belaúnde, a «los intereses de clase»47. La explicación 
objetiva de los fenómenos políticos sustituía el compromiso 
político y la defensa interesada de las opiniones. Siendo la 
sociedad y la política un conjunto más o menos definido de 
hechos sometidos a leyes, la ciencia política no podía dejar 
de ser sino «episteme», esto es, una ciencia exacta que estabi-
lizaría el nuevo orden institucional a partir del consenso. Ya 
no era posible la anarquía intelectual, ni la agitación social. 
No cabía recurso crítico alguno a la razón. De este modo, 
aquel saber que en su origen se alzaba contra la religión y la 
metafísica devenía ahora técnica adaptativa de control. 
El mismo fervor positivista animaba El Perú antiguo y los 
modernos sociólogos (1908), tesis para optar al grado de doc-
tor en jurisprudencia en la Universidad de San Marcos. En 
este ensayo de innegable carácter precursor en los estudios 
sobre el imperio de los incas, Belaúnde realizaba una deta-
llada e inteligente discusión de las diversas teorías elaboradas 
por la sociología jurídica y política sobre las instituciones 
prehispánicas (Markham, D'Orbigny, Spencer, Cunow, De 
Greef, Letourneau, Saavedra, Riva Agüero,...) que desmentía 
la imagen tradicional del antiguo Perú legada por los cronis-
tas e ingenuamente repetida por los historiadores. Despro-
46
 Ibídem, pp. 29-30. 
47
 Ibídem, p. 40. 
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visto de su aureola utópica, el comunismo incaico -creencia 
decisiva en las futuras tesis indigenistas, de modo particular 
en la obra de Mariátegui- resultaba ser apenas la unión de 
los ayllus, esto es, comunidades anteriores al imperio de los 
incas que ocupaban colectivamente la tierra, bajo el dominio 
de la tribu más poderosa, la de los quechuas: «Se ha desvane-
cido el sueño del socialismo peruano (...). El Perú antiguo no 
es el arquetipo del estado socialista. El Perú antiguo es una 
enorme aglomeración de ayllus, de comunidades de aldea, de 
agrupaciones de organización rudimentaria y primitiva»48. 
El interés, sin embargo, no se centraba en el pasado pre-
colombino, como parecía ratificar otro estudio cercano en su 
redacción. Los mitos amazónicos del imperio incaico (1911)49, 
sino en el presente: 
Desde el punto de vista práctico, un estudio semejante 
(una historia de las instituciones, principalmente las ins-
tituciones jurídicas) nos enseñaría las causas de nuestro 
atraso, los obstáculos que han detenido nuestra marcha y 
nos indicaría los medios para perfeccionar las instituciones 
actuales50. 
48
 El Perú antiguo y los modernos sociólogos (1908), en El Perú antiguo 
y los modernos sociólogos y otros ensayos, vol. I de las Obras Completas, 
Edición de la Comisión Nacional del Centenario de Víctor Andrés Belaún-
de, Lima, 1987, pp. 49-134, p. 69. 
49
 Este brillante ensayo, tesis para optar al grado de Bachiller en 
Letras en la Universidad de San Marcos, defiende el dominio inca —base 
de lo peruano- hasta la Amazonia, circunstancia negada tradicionalmente 
por los historiadores. Es posible que el sentido último del trabajo estuviese 
relacionado con las disputas fronterizas mantenidas por el Perú con otros 
países, pues extender los orígenes equivalía a legitimar los derechos sobre 
esas tierras, a extender la patria. 
50
 El Perú antiguo y los modernos sociólogos, p. 53. 
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Conocer el derecho prehispánico era necesario para com-
prender la Colonia -origen reconocido y condicionante de la 
suerte de la República-, pues sin duda hubo de influir sobre 
el derecho colonial, «el derecho que vivió, (distinto del legis-
lado u ordenado)»51, hasta el punto que algunas instituciones 
de la antigua civilización se conservaron durante el virreina-
to y, todavía más, han sobrevivido en el período republicano, 
como es el caso de la comunidad indígena. 
Lamentaba Belaúnde que la legislación en la Repúbli-
ca se hubiese desentendido de estas formas vivas del orden 
social y denunciaba la criminal preterición de la realidad 
por teorías de armónica perfección, por hermosas ficciones 
impracticables ante la existencia asimétrica: «Imbuidos en 
conceptos teóricos y en abstracciones, hemos querido legis-
lar en la República como si se tratara de un pueblo entera-
mente nuevo, de un pueblo que no tuviera ningún lazo con 
el pasado»52. Como ya hiciera Andrés Bello con el Código 
civil de la República de Chile51, Belaúnde se planteaba la exi-
gencia de atender la realidad tradicional. Considerarla, y no 
obviarla, era la condición para resolver el conflictivo choque 
entre el pertinaz pasado prehispánico y colonial con el pro-
yecto modernizador del presente. La necesidad era tanto más 
imperiosa cuanto se admitía que la «cuestión social del Perú 
es la cuestión indígena (...), el más doloroso y trascendental 
de nuestros problemas»54. 
51
 Ibídem, p. 61. 
52
 Ibídem, p. 61. 
53
 Vid. Rafael Gutiérrez Girardot, «Derecho, lengua y legitimación 
histórica: Andrés Bello», en La formación del intelectual hispanoamericano 
del siglo XIX, University of Maryland at College Park, 1990, pp. 35-47. 
54
 Víctor Andrés Belaúnde, op. cit., pp. 61-62. 
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Si decisivos eran el reconocimiento de la problemática 
indígena y la responsabilidad que implicaba, no lo era menos 
el concepto de nación que resultaba del cuadro trazado del 
derecho peruano. González Prada en el conocido «Discurso 
en el Politeama» (1888) había afirmado provocadoramen-
te que el verdadero Perú lo formaba «la muchedumbre de 
indios diseminados en la banda oriental de la cordillera». 
Alejandro Deustua, en un texto también de finales del XIX, 
declaraba por el contrario que el Perú no lo formaban ni los 
indios ni los mestizos. Ahora Belaúnde parecía responder 
que el Perú lo integraban unos y otros; que el Perú era la 
resultante de las diferentes civilizaciones que habían pobla-
do aquel territorio, desde las antiguas sociedades preincai-
cas hasta la vigente República. 
Este y otros conceptos de la tesis doctoral se perfilaban 
en «La Historia», un magnífico discurso pronunciado en el 
Instituto Histórico el 13 de septiembre del mismo 1908 y 
publicado en el órgano de la corporación, la Revista His-
tórica, un año después. Belaúnde aclaraba aquí la idea de 
nación sugerida en El Perú antiguo y los modernos sociólo-
gos. El «alma nacional», surgida en lenta evolución, debía 
llegar a ser en la República la «mágica síntesis» de las mejo-
res virtudes aportadas por las civilizaciones prehispánicas, 
por los conquistadores, por la sociedad colonial y, por últi-
mo, por los «héroes de nuestra independencia». Esta englo-
badora concepción del Perú, integral como la denominará 
posteriormente, no implica, sin embargo, que el aporte de 
los distintos constituyentes de la nacionalidad fuese equiva-
lente, como se puede inferir de la prejuiciosa consideración 
de la herencia racial: «Sobre una raza de espíritu gregario 
y de solidarismo mecánico, se estableció otra raza dotada 
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de fuerte instinto de dominación y de poderoso sentido de 
individualidad»55. 
Y así, lo mejor que «las razas primitivas» podían aportar 
a la anhelada síntesis ideal era «la constancia resignada en el 
esfuerzo» frente a «la pujanza de aquellos inmortales guerre-
ros» que fueron los conquistadores, «el sentimiento de la ley 
y del orden, el sutil y fino sentido del derecho» de la época 
virreinal o «el ardor y la fe» de los independentistas56. Por lo 
tanto, Belaúnde seguía sosteniendo la desigualdad entre los 
hombres proclamada en La Filosofía del Derecho y el método 
positivo; desigualdad en la que no sólo las diferentes etapas 
históricas jugaban un importante papel, sino también el bio-
lógico factor raza. 
Esta reiteración del vínculo jerárquico sancionado por 
la conquista - e n la perspectiva de Belaúnde, la realidad de 
dos razas- y la dificultosa geografía del país se, confabulaban 
contra «el espíritu nacional»; pero sin discusión éste existía: 
(...) es indudable que la libertad política no antecede a 
la aparición del alma nacional; por el contrario, la libertad 
política, la independencia, es el resultado de la formación de 
un nuevo espíritu colectivo y de su triunfo. En este supues-
to, la independencia de un pueblo es la prueba de que ese 
pueblo ha conseguido formar su alma nacional57. 
La libertad política que da la independencia es, no obs-
tante, insuficiente para un pueblo. Para asegurar el auténtico 
55
 «La Historia» (1908), en Meditaciones peruanas, vol. II de las Obras 
Completas, Edición de la Comisión Nacional del Centenario de Víctor 
Andrés Belaúnde, Lima, 1987, pp. 21-37, p. 36. 
56
 Ibídem, p. 36. 
57
 Ibídem, p. 30. 
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progreso, el «alma nacional», es decir, el proyecto de futu-
ro construido sobre la síntesis conciliadora de los diversos 
pasados, necesita 
esa libertad moral que sólo adquieren las sociedades cuando 
son dueñas de sus tradiciones, cuando han encadenado, con 
la fuerza de la historia, el impulso de los principios heredita-
rios; cuando del cuadro de su pasada vida han estigmatizado 
lo que era malo y tomado lo que era bueno; y cuando del 
fondo de sus tradiciones perfeccionadas y enaltecidas han 
hecho brotar la fecunda floración de sus ideales58. 
Con otras palabras: afianzar el futuro requería de «la 
libertad moral»; etimológicamente, librarse del uso, de la cos-
tumbre, de la manera de vivir, en definitiva, de las institucio-
nes. Pero no en lo que tuviesen de formal, sino de «esencia»: 
del espíritu que encerrasen de otras épocas y que aún sobre-
viviese en la sociedad, sofocando el presente e imposibilitan-
do el futuro. 
El genio rebelde y audaz de los conquistadores produ-
jo las antiguas tiranías, de las cuales no son sino remedo 
los desplantes de nuestro moderno caudillismo. Al antiguo 
absolutismo, a la vieja manía ordenancista [del virreinato], 
corresponden nuestra moderna estatolatría y nuestro furor 
legislativo y reglamentario59. 
La iglesia, la universidad, el derecho, los mismos usos 
amorosos... todo estaba impregnado de esa inconsciente pre-
sencia del pasado. Únicamente la historia podía erradicar esa 
Ibídem, p. 27. 
Ibídem, p. 36. 
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pertinaz y dañina afección. Pero no la «Historia externa», 
el relato de los acontecimientos políticos y militares, sino 
la «historia interna», la que estudia las instituciones, el len-
to devenir de los diversos fenómenos sociales. Esta historia, 
que como señala Belaúnde, estaba todavía por hacer -tarea 
que en buena medida acometerá Jorge Basadre-, resultaba 
menos amena que la «externa» pero mucho más útil: tenía la 
capacidad de descubrir esa secreta presencia del pasado y de 
erradicarla al tornarla consciente, al objetivarla. «Por eso la 
historia no sólo es maestra; es liberadora»60. 
La propuesta de Belaúnde se perfilaba así como un pro-
yecto racionalizador de vida nacional que aspiraba a objetivar 
el aporte de los diferentes legados históricos y a armoni-
zarlos en una síntesis que conformara una sólida base para 
el progreso. En consecuencia, éste no podía ser alcanzado 
mediante la simple imitación de. las sociedades más moder-
nas. De hecho, la implantación violenta de las más avanzadas 
reformas había constituido un repetido fracaso en la historia 
de la República por el hiato entre la realidad y el deseo, por 
«la falta de ecuación entre el pensamiento y la vida»61, para 
decirlo con las palabras de Belaúnde. 
El rechazo del «snobismo inconsciente», incapaz de des-
terrar el perenne pasado, no implicaba la aceptación de un 
«rancio conservadurismo», igualmente insostenible. La solu-
ción estaba en lo que Belaúnde llama tradicionalismo diná-
mico o evolutivo, que aseguraría el progreso al vincular la 
realidad histórica depurada con proyectos modernizadores 
-aunque tal vez procedentes del exterior- adaptados a las 
propias necesidades y no simplemente imitados. 
60
 Ibídem, p. 28. 
61
 Ibídem, p. 28. 
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Este tradicionalismo desterrará lo que tenga de malo el 
espíritu del pasado, proyectando sobre él los rayos de luz 
de la historia, y no pretenderá detener la marcha de nuestra 
existencia, ni que se interrumpa la cadena de nuestras tradi-
ciones; en su obra de continuación buscará el nuevo ideal, lo 
unirá a la corriente de nuestra vida y hará fecunda y segura 
la obra del progreso62. 
El proyecto de Belaúñde se mostraba lúcido en el estudio 
de la problemática peruana, pero ideológicamente interesa-
do en su resolución, dado que en política el «espíritu tradi-
cional» conduciría a «la reforma gradual, lenta y segura»63. 
Sin negar la buena voluntad de un esfuerzo modernizador 
guiado por la razón, no es menos cierto que la práctica ase-
guraría de manera prolongada el control del país a un sector 
de la sociedad cuya identidad, apenas insinuada en este texto, 
develaría La crisis presente64. 
Este discurso, continuación práctica de la tesis planteada 
en la conferencia sobre La Historia, fue pronunciado en la 
ceremonia de apertura del año académico de la Universidad 
de San Marcos el 13 de abril de 1914. La denuncia de las 
manifestaciones de esa crisis del presente tenía algo de pro-
gramático: endeudamiento alarmante del Estado, quiebra del 
mecanismo electoral, parlamentarismo estéril, absolutismo 
62
 Ibídem, p. 34. 
63
 Ibídem, p. 34. 
64
 Esta no era otra que la aristocracia del espíritu -«élites perpetua-
mente renovadas, jerarquía necesaria, obra de la democracia en marcha», 
según afirmaba Francisco García Calderón en el prólogo a Los ídolos del 
Foro de Carlos Arturo Torres, (Editorial América, Madrid, s.a.) y que, dadas 
las posibilidades reales de acceso a los estudios superiores, era la autoimagen 
idealizada de la propia clase oligárquica, apenas abierta a los que podría 
denominarse los parientes pobres. 
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presidencial, división y pasividad de la clase dirigente, empo-
brecimiento y debilidad de la clase media y agitación de la 
masa popular en un clima de general pesimismo. 
Confesamente, el cuadro optimista trazado por Francisco 
García Calderón en El Perú contemporáneo se había desva-
necido y se imponía una cura, de acuerdo con las tesis del 
regeneracionismo que Belaúnde conoció en España, de ese 
«grande y amado enfermo que se llama el Perú». 
La crisis, con repercusiones en el orden económico, tenía 
«sus causas profundas en el desquiciamiento moral», donde 
el término moral aludía a la bondad o malicia de las acciones, 
pero también a su condición de hábito, de costumbre. De 
esta forma, el absolutismo presidencial, que hace del jefe del 
Estado «un virrey sin monarca, sin Consejo de Indias, sin 
oidores y sin juicio de residencia», señala el talante ético de 
la persona, pero responde igualmente a esa obstinada presen-
cia del pasado que impide el auténtico progreso. 
Idéntica valoración se hacía de «la crisis moral de la cla-
se dirigente» que, incapaz de asumir las responsabilidades y 
sacrificios del poder, ha preferido simplemente usufructuar-
lo, como parece corresponder a una nacionalidad marcada 
en su origen por «un pecado original», a una sociedad cuyo 
«proceso histórico ha desarrollado (...) el sentido de la explo-
tación»65. 
La tradición, afortunadamente, ofrecía también un mode-
lo y un influjo positivo: el de los independentistas, animados 
no sólo por motivos económicos, sino por nuevos anhelos 
y «valores desconocidos de solidaridad, impulso heroico y 
65
 La crisis presente (1914), en Meditaciones peruanas, vol. II de las 
Obras Completas, Edición de la Comisión Nacional del Centenario de Víc-
tor Andrés Belaúnde, Lima, 1987, pp. 71-131, p. 123. 
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sentimiento de sacrificio»66. Ésta y no la Colonia era la tradi-
ción que debía ser retomada y prolongada. 
La clase media, formada por pequeños empleados, por 
profesionales liberales, «se ha burocratizado, carece de inde-
pendencia económica y, por lo mismo, política»67. También 
aquí el mal venía de lejos, de la sociedad colonial y su pasión 
por el intelectualismo decorativo: 
Nuestra instrucción media es la primera enemiga de la 
clase media. Su tipo clásico, su difusión exagerada, su carác-
ter de antesala de la universidad ha desviado a la juventud 
del camino salvador del trabajo libre. Según Faguet, un país 
sólo necesita una buena instrucción primaria, de educación 
integral para la clase de trabajo, y una instrucción superior 
esmeradísima para la clase dirigente.68 
La cita aprobatoria de Faguet, el uso incuestionado de 
la expresión clase dirigente, como si aludiese a una suerte 
inmutable, por más que fuese de empleo generalizado, pare-
cía revelar una imagen cuasiestamental de la sociedad; impre-
sión que no desmentía el apunte de la problemática indígena. 
Belaúnde lamentaba que la raza indígena no hubiera sido asi-
milada a la nacionalidad, que la independencia la igualara a 
las otras razas en el orden civil y político mediante una sim-
ple declaración constitucional sobre el papel que no impidió 
el t r ibuto y la esclavitud durante los primeros treinta años 
de la República. En verdad, la redención real del indio sólo 
podía resultar para Belaúnde de una larga evolución socio-
lógica, en la que la educación tendría un papel decisivo. Por 
Ibídem,p. 123. 
Ibídem, p. 116. 
Ibídem,p. 118. 
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ello hacía suyas las palabras de Bartolomé Herrera que en los 
debates constitucionales de 1849 declaró: 
Instruyase, edúquese al indio y se mejorará su condi-
ción. De otro modo, nuestros deseos por laudables que sean, 
serán siempre estériles, porque dondequiera que un hombre 
estúpido esté colocado al lado de otro que haya cultivado 
su inteligencia, si no ha llegado éste a un grado de probi-
dad, que no es común entre los hombres, habrá siempre una 
víctima y un verdugo. Educación, educación, señores, para 
los indios; y por lo que hace a derechos; reconozcamos que 
nosotros no podemos hacer más que declararlos cuando 
existen, y que sólo Dios puede crearlos69. 
La tesis educacional de Belaúnde, que ya rechazara Gon-
zález Prada y Mariátegui condenaría, no especificaba en 
qué habría de consistir esta educación redentora. Pero la 
recomendación de cerrar la universidad a la clase media y 
el anhelo de convertir el Perú «en un pueblo de luchadores 
primitivos, rudos, simples y buenos»70 permite vislumbrar el 
carácter y el sentido de esa instrucción. 
Por otro lado, la cuestión indígena no era abordada aquí 
como el más doloroso y trascendental problema del presente, 
sino como un episodio explicativo del espíritu provincialista 
del parlamento. Hasta 1890 la constitución permitía votar a 
los indios, convirtiéndolos en la práctica electoral en instru-
mentos de los gamonales que los controlaban. Establecido 
el sufragio restringido, la ficción electoral iba a mantener-
se porque en lugar de modificar la base de distribución, en 
atención al número de electores, se conservó la antigua base, 
69
 Ibídem, p. 100. 
70
 Ibídem, p. 121. 
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de donde resultaba una desproporción irritante entre electo-
res y elegidos. Así, por ejemplo, cada elector de Lima con su 
voto tenía una influencia veinte veces menor en los destinos 
de la República que un elector de Sandia. La consecuencia es 
que seguían «gobernando en el Perú los gamonales de pro-
vincia, porque, ellos que disponían de los indígenas, dispo-
nían también de los 600 o 1000 electores que, por término 
medio, tienen las provincias del Perú»71. 
La reflexión apuntaba lúcidamente el carácter feudal 
del país e introducía un punto decisivo en el debate de la 
nacionalidad: el regionalismo. Belaúnde compartía con Dora 
Mayer la convicción de que el federalismo únicamente se 
expresaría en feudalidad; pero pensaba además que ésta, al 
corresponder a los intereses locales de los gamonales, deri-
varía en refuerzo del poder central, que sólo tendría ante sí 
fuerzas divididas. De otra parte, estas fuerzas, encarnando 
mezquinos egoísmos, y no valores culturales o económicos 
positivos, debían considerarse meramente provincialistas y 
no regionalistas. 
Este criterio, próximo al que sostendría Mariátegui en 
sus Siete ensayos muestra el carácter progresista del proyecto 
nacional de Belaúnde respecto a la realidad vigente, aunque 
no niegue su condición conservadora. El ideal nacionalista 
-pues «la nacionalidad no está formada todavía»72- debía ser 
de existencia y conservación, de tradicionalismo evolutivo. 
Y sería la universidad la que lo crease al estudiar la propia 
geografía e historia, al estudiar la tierra y los muertos; lo que 
equivalía a sentenciar que el sentimiento nacional era el sen-
timiento de la propia clase oligárquica, dado que la univer-
71
 Ibídem, p. 106. 
72
 Ibídem, p. 127. 
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sidad estaba y debía de estar reservada para la llamada clase 
dirigente. 
La crisis del presente, cerrado con el estentóreo grito de 
«¡queremos patria!», terminaba por perfilar un concepto de 
nación que venía elaborándose desde El Perú antiguo y los 
modernos sociólogos. Esfuerzo conciliatorio entre los métodos 
positivistas y la dirección idealista73, el madurado proyecto de 
Belaúnde, el proyecto novecentista, que fue en buena medida 
el de una generación americana elitista e intelectualizada, se 
empeñó en conjurar «por la justicia preventiva el advenimiento 
de esas formas implacables de la lucha vital» que eran el anar-
quismo y el socialismo, como apuntara Carlos Arturo Torres74 
para el marco americano en general. El anarquismo ya había 
encontrado su voz, a veces retórica, vaga, confusa, señala Basa-
dre75, en González Prada, cuya prédica alarmó e inspiró simul-
táneamente la obra de los novecentistas. Pero fue el socialismo 
de José Carlos Mariátegui el que conmovería con más fuerza 
los cimientos ideológicos de la generación de 1905. 
Lo cierto es que para 1918-19 sus instrumentos de cono-
cimiento y de acción habían dejado de ser eficaces ante un 
mundo radicalmente distinto del que Mariátegui era, como 
él mismo reconocía, apenas un síntoma76. Con La realidad 
73
 Vid. Raúl Porras Barrenechea, «Víctor Andrés Belaúnde, maestro 
de la peruanidad», discurso pronunciado en el homenaje nacional a Belaún-
de el 25 de enero de 1944 y reproducido a manera de prólogo en El Perú 
antiguo y los modernos sociólogos y otros ensayos, vol. I de las Obras Com-
pletas de Belaúnde, pp. XXXVII-LII. 
74
 Los ídolos del Foro, Editorial América, Madrid, s.a., p. 268. 
75
 Vid. Jorge Basadre, Perú: problema y posibilidad. Librería Francesa 
Científica y casas editorial E. Rosay, Lima, 1931, p. 197. 
76
 Vid. José Carlos Mariátegui, «Una encuesta a José Carlos Mariáte-
gui» (Mundial, Lima, 23 de julio de 1926), en La novela y la vida, vol. 4 de 
sus Obras completas, Amauta, Lima, 1985, pp. 153-161, pp. 157-158. 
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nacional Belaúnde intentó ajustarse a los nuevos tiempos o 
quizá, simplemente, negarlos. El libro, publicado en 1931, 
intentaba refutar la tesis planteada por Mariátegui en sus Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana. La crítica no 
se planteaba ya desde una perspectiva positivista, sino desde 
un «reformismo social cristiano», como lo denominaba en el 
prefacio a la segunda edición. El mismo Belaúnde, en autén-
tica confessio fidei, comentaba su evolución, destacando el 
decisivo influjo que ejerció sobre su pensamiento la reacción 
idealista de Boutroux y de Bergson como paso previo a su 
conversión religiosa77. Frente al positivismo, del que abjurara 
ya en el prólogo a la tesis de Mariano Ibérico, La Filosofía de 
Enrique Bergson (1917), sostenía ahora la vigencia de la «filo-
sofía católica», una «filosofía perenne», como la denominará 
en Palabras de fe, que «concilie la necesidad de algo perma-
nente y eterno y los cambios y mejoras inevitables»78. 
Muy lejos quedaban las convicciones juveniles en el 
método positivo cuando negaba validez al ideal religioso, 
pues darle apoyo para que realizara «sus conclusiones exa-
geradas, sería destruir toda la obra de la civilización»79. Pero 
el tránsito no era tan incoherente como pudiera imaginarse: 
si en un principio el positivismo, bajo su apariencia científi-
ca, devenía un instrumento de control, ahora el ideario del 
catolicismo, con su avanzado programa social, se mostraba 
77
 Para una más detallada visión de este proceso véanse las páginas 
que le dedica Augusto Salazar Bondy en su Historia de las ideas en el Perú-
contemporáneo, 2 tomos, Francisco Moncloa editores, Lima, 1965, princi-
palmente las páginas 206-210. 
78
 Víctor Andrés Belaúnde, La realidad naáonal, vol. III de las Obras 
Completas, Edición de la Comisión Nacional del Centenario de Víctor 
Andrés Belaúnde, Lima, 1987, p. 176. 
•
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 La Filosofía del Derecho y el método positivo (1904), p. 40. 
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como «el único que puede competir con el marxista»80. En 
uno y otro caso, las ideas respondían a los mismos o próxi-
mos intereses de clase. 
«La Biblia es letra y no espíritu, sin el tesoro de la tradi-
ción que la ilumina y la comunidad social que la mantiene. 
Tradición es jerarquía, y comunidad, liturgia»81. La afirma-
ción resulta reveladora y mucho más en un país católico 
donde la iglesia conservaba un gran ascendiente «sobre el 
indiscutible fondo de dulzura y docilidad quechua»82. Por 
ello, Belaúnde dogmatiza que la «unidad de religión es la 
base de la unidad nacional, que, sin ella, acaso no existiría»83; 
por ello, insiste en que «la regeneración de la raza aborigen» 
se lleve a cabo no sólo mediante un programa económico 
-que es el propuesto por Mariátegui-, sino a través de un 
vasto programa educativo que «podría en buena parte con-
fiarse a institutos religiosos»84. 
A la utopía imperativa, característica del marxismo -todo 
o nada, ahora o nunca-, opone Belaúnde la utopía indicativa 
del reformismo cristiano que se propone un ideal y renuncia 
momentánea y estratégicamente a su completa realización85, 
80
 La síntesis viviente, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1950, p. 
117. 
81
 La realidad nacional, p. 81. El subrayado es nuestro. 
82
 Ibídem, p. 86. 
83
 Ibídem, pp. 85-86. 
84
 Ibídem, p. 162. 
85
 Esos conceptos fueron desarrollados por Belaúnde en la conferen-
cia «La utopía y el sentimiento de lo Invisible» (1929), dictada en La Haba-
na. Vid. César Pacheco Vélez, «Identidad nacional, proyecto y utopía en 
el pensamiento de Víctor Andrés Belaúnde», en Peruanidad, vol. V de las 
Obras Completas de VAB, Edición de la Comisión Nacional del Centenario 
de Víctor Andrés Belaúnde, Lima, 1987, pp. 443-466, principalmente pp. 
459-466. 
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pues de hecho, el socialismo aspira a ser «una nueva reli-
gión» pero «no con sentido conservador o jerárquico, sino 
con sentido revolucionario o igualitario», la Antropolatría86. 
No es extraño entonces que el beato Belaúnde opte por la 
auténtica religión, que aspire nostálgicamente por un futuro 
que sea reproducción de pasado: «La humanidad sólo reco-
brará su equilibrio y su salud espiritual, cuando nuestro fer-
vor místico vuelva a su centro natural: el mundo invisible, y 
conservemos para la realidad y la vida el criterio de la expe-
riencia y el sentido de lo relativo»87. 
Prendado de lo irracional en su lucha contra el siglo XX, 
Belaúnde acentuará la apología del catolicismo en textos 
posteriores. En Peruanidad, increíblemente celebrado como 
el «gran libro de su ancianidad luminosa y espléndida»88, 
planteará en términos teológicos la ya de por sí metafísica 
cuestión nacional: «La educación cívico-patriótica está unida 
a la educación religiosa. La Patria es un destino divino, ella 
constituye el escenario y el ambiente en que el hombre debe 
cumplir el destino que la Providencia le ha deparado»89. 
Ahora bien, si las propuestas de esta segunda etapa -que 
no son simplemente las de una democracia cristiana moder-
na, alejada del conservadurismo tradicional, como interpre-
tara Basadre90- no resultan aceptables, su impugnación del 
comunismo mariateguiano es altamente interesante. Ya La 
realidad nacional combatía con éxito general los excesos en 




 Ibídem, p. 92. 
88
 Vid. César Pacheco Vélez, op. cit., p. 463. 
89
 La realidad nacional, p. 383. 
90
 Jorge Basadre, Historia de la República del Perú 1822-1933, Edito-
rial Universitaria, Lima, 1983, tomo. XI, p. 198. 
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la interpretación mariateguiana, Belaúnde criticaba los dicta-
dos de la demagogia racial que la asaltan: 
(...) el programa socialista se ha hecho en el Perú progra-
ma de indigenismo radical. El indio no es una parte esencial 
de la nacionalidad, sino la nacionalidad misma (...) he aquí 
que las necesidades de la estrategia de la revolución mun-
dial ponen a la orden del día el problema de la liberación de 
las razas de color. (...). El socialismo abandona su criterio 
humanitario y adopta, con inconsecuencia palmaria, lo que 
podríamos llamar el nacionalismo racial91. 
La acusación, plenamente aceptable desde una perspec-
tiva marxista, señalaba los obvios límites del indigenismo 
mariateguiano. Pero también es cierto que sus exageracio-
nes y «lamentable antihispanismo» provocaron una reacción 
en la perspectiva hispanizante de Belaúnde y de los demás 
novecentistas revelando que su imagen del Perú -cuyo «espí-
ritu es occidental, moderno, cristiano y, si se quiere, latino e 
hispanoamericano»-, no estaba exenta de racismo: «Bastaría 
-decía en referencia al régimen colonial español- la compa-
ración con otros países y la historia reciente del contacto 
de las razas superiores con los pueblos de color, para probar 
nuestro aserto»92. 
1.2. El indigenismo. José Carlos Mariátegui (1894-1930) 
Contrariamente a Belaúnde y a Basadre, José Carlos 
Mariátegui no frecuentó el mundo de las aulas. El mismo 
lo recordó: «Estoy lo más lejos posible de la técnica profe-
sa realidad nacional, pp. 30-31. 
Op. cit., p. 24. El subrayado es nuestro. 
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soral y del espíritu universitario»93. Asombra que un hom-
bre que apenas había conocido una escuelita primaria y que 
había empezado como ayudante de linotipista y corrector 
de pruebas en el diario limeño La Prensa llegase a disertar 
sobre la escena contemporánea, sobre el artista y la épo-
ca, sobre el marxismo y sobre siete decisivos problemas del 
Perú94. Pero sorprende más que lo hiciese de tal forma que 
sus escritos hayan generado una bibliografía, hoy día, ina-
barcable. 
Este periodista, «hombre de una filiación y una fe»95, con-
tribuyó a la crítica socialista de los problemas y la historia 
del Perú. Su producción no es, sin embargo, un compendio 
acabado, ampliado y corregido por el autor. Y aproximarse 
a ella bajo otra conciencia implica una deformación; defor-
mación que sin duda favorece el criterio temático -y no el 
cronológico- elegido por sus herederos y editores en la com-
pilación de los artículos dispersos en las revistas de la época, 
principalmente Mundial y Variedades, y que constituyen el 
grueso de sus Obras completas. 
Como advirtiese en sus Siete ensayos reinterpretación de 
la realidad peruana, se podría pensar que su pensamiento 
está inacabado, dadas las inconsecuencias y contradicciones 
que lo asaltan. Al respecto, conviene recordar no sólo que 
murió a los treinta y cinco años; también que lo principal de 
su obra se escribió a su regreso de Europa en el breve lapso 
93
 José Carlos Maríátegui, «Advertencia», en Siete ensayos de interpre-
tación de la realidad peruana (1928), vol. 2 de sus Obras completas, Edito-
rial Amauta, Lima, 1986, pp. 11-12, p. 12. 
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 Vid. Jorge Basadre, Historia de la República del Perú 1822-1933, 
Editorial Universitaria, Lima, 1983, tomo X, p. 31. 
95
 Así lo confesaba en el prólogo a La escena contemporánea (1925), 
vol. 1 de sus Obras completas. Editorial Amauta, Lima, 1985, p. 12. 
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de siete años (1923-1930) y no de forma sistemática, sino al 
calor de las polémicas. 
Resulta igualmente lógico suponer que él no pudo ser 
excepción al axioma que alguna vez sentenció: «La decaden-
cia y la revolución, así como coexisten en el mismo mundo, 
coexisten también en los mismos individuos»96. 
Quizá sea esta paradójica condición de su pensamien-
to la que ha posibilitado interpretaciones tan disímiles de 
sus obras, diversos intentos de recuperación que atienden a 
distintas tendencias político-sociales: aprismo, reformismo 
socializante, comunismo fiel a la dirección de Moscú y hasta 
una condenatoria lectura trotskista97. 
Con los Siete ensayos, Mariátegui ofreció la primera 
explicación marxista del desarrollo económico y social del 
Perú. En las primeras líneas se plantea el fenómeno de la 
conquista como un cataclismo que hace pensar en Huamán 
Poma de Ayala. Aunque sin alaridos ni desgarrones retó-
ricos, Mariátegui apunta que los españoles destruyeron la 
formidable máquina de producción colectivista regida por 
los incas, sin reemplazarla. En aquel otro principio cifra en 
buena medida la lacerante suerte del presente peruano, pues 
el virreinato, sobre las ruinas de una economía socialista, 
sentó las bases de una economía feudal cuyo proceso no ha 
terminado todavía98. 
En plena República, durante el llamado período del gua-
no y del salitre, emerge en la costa una tímida economía 
96
 «Arte, revolución y decadencia» (1926) en El artista y la época, vol. 
6 de sus Obras completa, Editorial Amauta, Lima, 1964, pp. 18-22, p. 18. 
97
 Vid Aníbal Quijano, Introducción a Mariátegui, Ediciones Era, 
México D.E, 1982, pp. 52-57. 
98
 «Esquema de la evolución económica», en Siete ensayos, pp. 13-34, 
p. 14. 
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burguesa que completa el dificultoso cuadro de la economía 
peruana: 
(...) en el Perú actual coexisten elementos de tres econo-
mías diferentes. Bajo el régimen de economía feudal nacido 
de la Conquista subsisten en la sierra residuos vivos toda-
vía de la economía comunista indígena. En la costa, sobre 
un suelo feudal, crece una economía burguesa, que por lo 
menos en su desarrollo mental, da la impresión de una eco-
nomía retardada". 
El lúcido diagnóstico de una realidad compleja y contradic-
toria, tal vez la gran aportación mariateguiana100, recuerda de 
alguna forma la tesis propuesta por el primer Belaúnde en su 
discurso sobre «La Historia»: la presencia del pasado que con-
diciona el presente e impide el auténtico futuro, el progreso. 
Sin la disolución del feudo, señala Mariátegui, el derecho 
liberal no puede funcionar. Y el hacendado, el gamonal, es un 
señor feudal. Contra su autoridad es impotente la ley escrita. 
«El trabajo gratuito está prohibido por la ley y, sin embargo, 
el trabajo gratuito y aun el trabajo forzado sobreviven en 
el latifundio»101. El primer problema a resolver, por lo tan-
to, como apuntaba en la «Réplica a Luis Alberto Sánchez» 
(1927) era «el de la liquidación de la feudalidad, cuyas expre-
siones solidarias son dos: latifundio y servidumbre»102. 
99
 Ibídem, p. 28. 
,0
° Vid. Aníbal Quijano, op. cit., pp. 80-83. 
101
 «El problema del indio», en Siete ensayos, pp. 35-49, pp. 36 y 40. 
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 El artículo está recogido en Ideología y política, vol. 13 de sus Obras 
completas. Editorial Amauta, Lima, 1987, pp. 219-223, pp. 222-223. Los 
textos de la interesante polémica entre Mariátegui y Luis Alberto Sánchez 
sobre la cuestión indígena pueden ser consultados por el lector en la muy 
completa antología reparada por José Carlos Rovira, Identidad cultural y 
literatura. Alicante, 1992. 
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La feudalidad -fundamentalmente arraigada en la sierra 
donde se había cumplido el masivo despojo de la propiedad 
comunal indígena- se traducía en el problema de la tierra y 
en el problema del indio. Eliminar esa feudalidad significaba 
expropiar los latifundios no para crear pequeñas propiedades 
con su fraccionamiento, que sería la solución liberal, sino 
para devolverlos a la comunidad indígena. Únicamente así 
se podría eliminar la servidumbre que pesaba sobre el cam-
pesinado nativo: «El Perú tiene que optar por el gamonal o 
por el indio. Este es su dilema. N o existe un tercer camino. 
Planteado este dilema, todas las cuestiones de arquitectura 
del régimen pasan a segundo término»103. Era el paso previo 
e ineludible para modernizar el Perú: 
La nueva generación peruana siente y sabe que el pro-
greso del Perú será ficticio o por lo menos no será peruano, 
mientras no constituya la obra y no signifique el bienestar 
de la masa peruana que en sus cuatro quintas partes es indí-
gena y campesina104. 
El problema del indio, su inexcusable redención, se evi-
denciaba entonces como un problema económico-social, el 
de la propiedad de la tierra, que repugnaba las soluciones 
que no fuesen de este tono: administrativa, jurídica, étni-
ca, moral o eclesiástica, siendo esta última, propuesta por 
Belaúnde en su crítica de los Siete ensayos, la que Mariátegui 
juzgaba «indiscutiblemente la más rezagada y antihistórica 
de todas»105. 
103
 «Regionalismo y centralismo», en Siete ensayos, pp. 194-228, p. 
215. 
m
 «El problema del indio», op. cit., p. 48. 
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En este nuevo planteamiento del problema indígena, que 
tenía en Manuel González Prada un precursor reconoci-
do, se discutían las bases económicas del estado desde un 
- s u p u e s t o - frente común, apuntado en expresiones como los 
hombres nuevos, la nueva generación e incluso explicitado en 
alguna significativa nota a pie de página: 
Escrito este trabajo, encuentro en el libro de Haya de la 
Torre, Por la emancipación de la América Latina, conceptos 
que coinciden absolutamente con los míos sobre la cuestión 
agraria en general y sobre la comunidad indígena en parti-
cular. Partimos de los mismos puntos de vista, de manera 
que es forzoso que nuestras conclusiones sean también las 
mismas106. 
Era todavía el momento de oposición a «lo viejo», plan-
teado como un simple problema generacional; pero el frente 
único contra el grupo novecentista era más ficticio que real, 
como revelaría la inmediata ruptura entre Mariátegui y Haya 
de la Torre, sentenciada en el editorial «Aniversario y balan-
ce» que abría el número 17 de Amauta: la primera etapa de 
la revista como «voz de un movimiento y una generación» 
había concluido. La fundación del Partido Socialista Peruano 
ratificó esta ruptura que seria definitiva. 
En realidad, el acuerdo no pudo ser más que momentá-
neo y limitado. Para Haya de la Torre, como exponía en El 
antimperialismo y el APRA (1928), el Perú era un país fun-
damentalmente feudal o semifeudal, a pesar de la presencia 
de una estructura capitalista forzada por el imperialismo. La 
revolución socialista, por lo tanto, era un imposible porque 
ello significaría obviar una etapa, la capitalista, en el desarrollo 
106
 «El problema de la tierra», en Siete ensayos, pp. 50-104, p. 84. 
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histórico del país. Precisamente, el objetivo era alcanzar este 
estadio superando el feudalismo. La lucha contra la penetra-
ción estadounidense sólo respondía a su carácter de pillaje, a 
la desnacionalización de los bienes patrios, a la opresión del 
Perú, como de toda América Latina; en consecuencia, era 
necesario subordinar la lucha de clases a la lucha nacional con-
tra el imperialismo, pero no contra la feudalidad. El APRA 
se definía entonces como partido pluriclasista. Integrado por 
obreros, campesinos y capas medias, el papel dirigente del 
nuevo estado antimperialista quedaba naturalmente destinado 
a estas últimas, más cultas y con desarrollada conciencia de 
clase; pues el proletariado es una «clase nueva, muy joven, 
débil» y «está en minoría, en completa minoría» y el campesi-
nado indígena «se encuentra en un estado primitivo»107. 
El proyecto de Mariátegui era, obviamente, muy distinto 
y en él ocupaba un lugar decisivo la creencia en el comu-
nismo incaico, sentina a la que una y otra vez va a caer su 
pensamiento. La idea, que ya había sido minuciosamente 
descartada por Belaúnde, que también rechazaría Basadre, 
tuvo sin embargo un enorme predicamento entre Mariátegui 
y los miembros de su generación. Sin duda, Mariátegui reco-
noce la diferencia entre el comunismo incaico y el comu-
nismo contemporáneo, pertenecientes a distintas épocas y 
civilizaciones; pero esta diferencia, opina, no impide «su 
incorpórea semejanza esencial»108. 
La existencia de un comunismo prehispánico le parece 
incuestionable. La supervivencia de la comunidad indígena 
107
 Vid. César Germana, «La polémica Haya de la Torre-Mariátegui: 
reforma o revolución en el Perú», en Análisis, n° 2-3, abril-diciembre, Lima, 
1977. 
108
 «El problema de la tierra», op. cit., p. 78. 
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y de «elementos espirituales» del comunismo incaico, como 
la cooperación, la solidaridad y el amor al trabajo constitu-
yen, en su opinión, la mejor prueba de ello. Este comunismo 
superstite, a pesar del medio hostil, ofrecía evidentes posibi-
lidades de evolución y desarrollo, según testimoniaban Luis 
E. Valcárcel e Hildebrando Castro Pozo que en este punto 
ejercieron una gran influencia sobre Mariátegui. La conclu-
sión, teñida de esperanza, casi de convicción, no podía ser 
más lógica: 
El mismo mito, la misma idea fde la revolución socia-
lista], son agentes del despertar de otros viejos pueblos, de 
otras viejas razas en colapso: hindúes, chinos, etc. La histo-
ria universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo 
cuadrante. ¿Por qué ha de ser el pueblo inkaico, que cons-
truyó el más desarrollado y armónico sistema comunista, el 
único insensible a la emoción mundial?109 
N o sólo la herencia prehispánica apuntaba la convicción 
de un futuro socialista en el Perú; también parecían garan-
tizarlo la suerte de Rusia -«país [hasta hacía poco semifeu-
dal] con el cual siempre es interesante el paralelo porque a 
su proceso histórico se aproxima el de estos países agríco-
las y semifeudales mucho más que al de los países capitalis-
tas de Occidente»-1 1 0 y acontecimientos presentes como la 
Reforma Universitaria, en la que núcleos de estudiantes, en 
estrecha solidaridad con el proletariado, se habían entregado 
«a la difusión de avanzadas ideas sociales y al estudio de las 
teorías marxistas»111. 
109
 «El problema del indio», op. cit., p. 35. 
110
 «El problema de la tierra», op. cit., p. 64. 
111
 «El proceso de la instrucción pública», en Siete ensayos, pp. 105-
161, p. 127. 
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El proyecto mariateguiano consistía en pasar de comu-
nismo a comunismo, en erradicar la feudalidad y el capita-
lismo dependiente hasta alcanzar un estadio socialista con 
un gran salto histórico favorecido por la herencia del comu-
nismo agrario. Curiosamente, Mariátegui daba así cuerpo a 
la fórmula señalada por Belaúnde para afianzar un auténtico 
progreso: «Los ideales de un pueblo deben surgir del espíritu 
del mismo pueblo; deben formarse al calor de sus tradiciones 
reveladas y depuradas por la Historia. (...) Los ideales extra-
ños al alma de un pueblo harían discontinuo e inseguro el 
proceso de su desarrollo»112. 
El vínculo entre el indigenismo y el socialismo con-
temporáneo permitiría modernizar el Perú sin romper con 
la tradición, enfrentar los problemas nacionales dentro del 
marco de un proceso internacional. Era la dolida respuesta 
de Mariátegui a la acusación de europeizante vertida desde 
el APRA, presente en la «Advertencia» que abría los Siete 
Ensayos y en las líneas finales del libro: «Por los caminos 
universales, ecuménicos, que tanto se nos reprochan, nos 
vamos acercando cada vez más a nosotros mismos»113. 
En este proyecto modernizador, que buscaba superar el 
conflicto entre nacionalismo e internacionalismo, lo sustan-
tivo era lo segundo. Así lo había declarado ya en un artícu-
lo de 1924, después de subrayar los confusos límites entre 
ambos conceptos: «La evidencia de la realidad nacional no 
112
 Víctor Andrés Belaúnde, «La Historia» (1908), en Meditacio-
nes peruanas, p. 28. Por otro lado, la aproximación de Mariátegui al 
Belaúnde positivista resulta menos sorprendente si se considera que el 
materialismo histórico de las primeras décadas del siglo XX es, según Basa-
dre, una de las estribaciones del sociologismo positivista surgido en América 
a fines del XIX (Vid. Jorge Basadre, La promesa de la vida peruana, p. 31). 
113
 «El proceso de la literatura», en Siete ensayos, pp. 229-350, p. 350. 
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contraría, no confuta la evidencia de la realidad internacio-
nal. La incapacidad de comprender y admitir esta segunda 
y superior realidad es una simple miopía, es una limitación 
orgánica»114. Y así volvería a repetirlo con posterioridad a 
la redacción de los Siete ensayos en el editorial del n° 17 de 
Amauta, «Aniversario y balance»: 
La revolución latinoamericana será nada más y nada 
menos que una etapa, una fase de la revolución mundial. Será, 
simple y puramente, la revolución socialista. A esta palabra, 
agregad, según los casos, todos los adjetivos que queráis: 
antiimperialista, agraria, nacionalista-revolucionaria. El 
socialismo los supone, los antecede, los abarca a todos115. 
En el fondo, a Mariátegui, como sucediera con Gonzá-
lez Prada116, le interesaba sobre todo incorporar al Perú a 
la modernidad, cuya expresión más alta y tal vez definitiva 
encontraba en el socialismo. Ante este proyecto lo demás 
se tornaba secundario, incluyendo el carácter de «creación 
heroica» que debía animar al «socialismo indo-americano». 
De cualquier modo, el vínculo entre el comunismo incaico 
(cuya misma existencia resulta insostenible) y el comunis-
mo contemporáneo no era pe r se tan evidente como p r e t e n - ^ ^ 
dían Mariátegui y buena parte de los intelectuales coetáneos. 
C o m o certeramente ha apuntado Paris, el pretendido comu-
nismo agrario proporcionaba con demasiada facilidad res-
puestas y soluciones a los problemas de la realidad peruana, 
114
 «Nacionalismo e internacionalismo» (1924), en El alma matinal y 
otras estaciones del hombre de hoy, vol. 3 de sus Obras completas. Editorial 
Amauta, Lima, 1985, pp. 59-67, p. 59. 
115
 Recogido en Ideología y política, pp. 246-250, pp. 247-248. 
116
 A propósito de esta consideración sobre González Prada, vid. 
Antonio Cornejo Polar, La formación de la tradición literaria en el Perú, 
pp. 93-94. 
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circunstancia que le valdría a Mariátegui -con bastante justi-
cia- ser acusado de «populista» por V. Miroshevsky117 en la 
década de los cuarenta. 
La alucinada consanguinidad entre el indigenismo y las 
corrientes revolucionarias pretendía otorgar al indio los atri-
butos de un proletario ahistórico. A este delirio pseudomar-
xista se añadía una concepción mística de la revolución: 
Sabemos que una revolución es siempre religiosa (...) 
Poco importa que los soviets escriban en sus affiches de pro-
paganda que la religión es el opio de los pueblos. El comunis-
mo es esencialmente religioso118. 
Con estos ingredientes, el discurso marxista-indigenista 
mariateguiano -como buena parte de los diversos indigenis-
mos- adquiría el carácter de contrahistoria; es decir, se mani-
festaba como el discurso de los que no poseen la gloria y 
habiéndola perdido se encuentran en la oscuridad y el silen-
cio. El indigenismo se convertía entonces en una irrupción 
de la palabra, en un desafío. 
Palpita en el pensamiento del autor de los Siete ensayos 
una percepción binaria de la sociedad peruana: de un lado, 
los unos y del otro, los otros, los justos y los injustos, los 
sometidos y los amos, los indios y los demás. No sorprende, 
por lo tanto, que Luis Alberto Sánchez, en su polémica con 
Mariátegui, lo acusara de enfrentar «gallo a gallo», hombre a 
hombre, sierra a costa. Y lo cierto es que, aunque Mariátegui 
alegara en sus respuestas la necesidad de un «Perú integral», 
reivindicando a «las clases trabajadoras, sin distinción de 
117
 Vid. Roben París, La formación ideológica de José Carlos Mariáte-
gui, Cuadernos de pasado y presente, México, 1981, pp. 178 y 183. 
118
 «El proceso de la literatura», p. 264. 
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costa ni sierra, de indio ni de cholo»119, en los Siete ensayos la 
aspiración no estaba exenta de prejuiciosos razonamientos. 
Quizá sea en el último de ellos, en el judicial «Proceso de la 
literatura», donde se hagan más evidentes. 
Este ensayo recogía artículos publicados entre 1924 y 
1928 en la sección «Peruanicemos el Perú» de la revista lime-
ña Mundial. Era el más extenso de los que integraban el libro 
y el que lo cerraba a modo de conclusión, porque lo que 
se discutía en él no era una simple cuestión estética (¿habrá 
quien piense que haya algo referente al arte que sea simple o 
evidente?), sino la imagen y el proyecto del Perú. 
«El proceso de la literatura» significaba la participación 
de Mariátegui en el debate que sobre la literatura peruana, 
esto es, sobre el Perú, venía desarrollándose desde 1905. En 
él habían participado de manera protagónica José de la Riva 
Agüero con su tesis de bachiller Carácter de la literatura del 
Perú independiente (1905), José Gálvez, autor de Posibilidad 
de una genuina literatura nacional (1915), Federico More 
con su agresiva protesta, «La hora undécima del señor Ven-
tura García Calderón» (1916) y Luis Alberto Sánchez, con 
Nosotros: ensayo sobre una literatura nacional (1920)120. 
119
 «Réplica a Luis Alberto Sánchez» (1927), en Ideología y política, 
pp. 219-223, p. 222. 
120
 Vid, Miguel Ángel Rodríguez Rea, La literatura peruana en el 
debate (1905-1928), Antonio Ricardo, Lima, 1985 y Eugenio Chang-
Rodríguez, «Proyecciones de la identidad nacional en la literatura del Perú 
republicano», en Saúl Yurkievich (coordinador). Identidad cultural de Ibe-
roamérica en su literatura, Madrid, Alhambra, 1986, pp. 183-190. Para un 
breve resumen de la polémica puede consultarse nuestra «Aproximación al 
pensamiento estético de Mariátegui», publicado inicialmente en el volumen 
colectivo Pensamiento critico y crítica de la cultura en Hispanoamérica, Ins-
tituto de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, 1991 y reeditado en el Anuario 
mariateguiano, vol. V, n° 5, Lima, 1993, pp. 64-75. 
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En su trabajo, Mariátegui analizó y discutió cada una de 
estas tesis, pero ninguna con mayor vehemencia y acritud 
que la de Riva Agüero como encarnación de «lo viejo». Luis 
Loayza ha señalado que los ataques iban dirigidos no con-
tra el Riva Agüero anterior al golpe de estado de Leguía en 
1919, sino contra el que Mariátegui visitó en el exilio roma-
no, simpatizante de Idea Nazionale y que regresaría a Perú 
en 1930 para convertirse en la primera figura intelectual de 
la reacción121. La hipótesis es sugerente y es posible que 
Mariátegui decidiera combatir el fascismo de Riva Agüe-
ro incluso antes de su repatriación, pero olvida que la idea 
del Perú implícita en el Carácter de la literatura del Perú 
independiente, antagónica a la defendida por Mariátegui, era 
suficiente para provocar la anatematizadora respuesta. Sos-
tenía Riva Agüero el carácter español provincial de la litera-
tura peruana desde la conquista y la obligación de conservar 
el legado hispánico, al t iempo que recalcaba la extrañeza del 
pasado precolombino: 
El sistema que para americanizar la literatura se remon-
ta hasta tiempos anteriores a la Conquista y trata de hacer 
vivir poéticamente las civilizaciones quechua y azteca y las 
ideas y los sentimientos de los aborígenes, me parece el más 
estrecho e infecundo. No debe llamársele americanismo 
sino exotismo. Ya lo han dicho Menéndez y Pelayo, Rubio 
y Lluch y Juan Valera (,..)»122. 
121
 Vid. Luis Loayza, «Riva Agüero en los 7 ensayos...», en Sobre el 
Novecientos, hueso húmero ediciones. Lima, 1990, pp. 81-96, pp. 93-94. 
122
 José de la Riva Agüero, Carácter de la literatura del Perú indepen-
diente (1905), citado por Mariátegui, Siete ensayos..., p. 242. 
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Riva Agüero no sólo negaba la posibilidad de un «ame-
ricanismo histórico» precolombino; también rechazaba un 
«americanismo regional» que diese cuenta de los indios en el 
presente, condescendiendo únicamente a aceptar un «ame-
ricanismo descriptivo» que se ocupara de la naturaleza. Lo 
indígena, en su opinión, era exótico, primitivo, carente de 
valor estético y, por ende, ajeno a la literatura peruana;123 
lo que equivalía a sentenciar la no peruanidad de los indios, 
un elevado porcentaje de la población, y su correspondiente 
falta de derechos. 
No es extraño que en su furibundo ataque Mariátegui 
denunciara «el espíritu de casta de los encomenderos colo-
niales» que animaba las esenciales proposiciones críticas de 
Riva Agüero, resueltas casi invariablemente «en españolis-
mo, colonialismo, aristocratismo»124. Y aunque en su crítica 
llegase a manipular las afirmaciones de Riva Agüero, aunque 
se limitara a considerar tan sólo uno de sus libros y no el más 
logrado de ellos, como ha denunciado Loayza125, en lo fun-
damental tuvo razón. Declaraciones tan rotundas como que 
«el problema indígena es el esencial problema peruano» o 
que «la suerte del Perú es inseparable de la del indio: se hun-
de o se redime con él, pero no le es dado abandonarlo sin sui-
cidarse», hechas en Paisajes Peruanos, el menos reaccionario 
de sus libros, no cambian en lo sustancial la situación, pues 
el indio es contemplado desde una perspectiva aristocrática 
que lo limita socialmente a campesino o soldado126. En este 
123
 Vid. Eugenio Chang-Rodriguez, op. cit., p. 125. 
124
 «El proceso de la literatura», pp. 231-232. 
125
 Vid. Luis Loayza, op. cit. 
126
 Vid. Manuel Miguel de Priego, «Mariátegui y Riva Agüero», Anua-
rio mariateguiano, vol. V, n° 5, Lima, 1993, pp. 89-144, p. 116. 
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punto incluso puede aceptarse ese exceso de pasión que le 
hace decir a Mariátegui: «El pensamiento de la generación 
futurista es, por otra parte, el de Riva Agüero»127. Por más 
que Belaúnde protestase desde las páginas de La Realidad 
nacional una rica variedad ideológica dentro de la generación 
Novecentista128, el sentir elitista y la consideración del indí-
gena desde posiciones escasamente democráticas fue común 
al grupo129. 
Con menor acritud discutió Mariátegui las propuestas de 
los otros participantes en la controversia antes de exponer su 
propia tesis indigenista que justifica como la consecuencia 
del proceso histórico peruano, dado que «la literatura no es 
independiente de las demás categorías de la historia». 
El entusiasmo del lector ante esta lúcida observación, ajena 
a todo reduccionismo economicista y tan distante del gene-
ralizado parecer de la época, que explicaba las obras como 
estricto producto de la sensibilidad del artista, crece cuando 
Mariátegui expone la tesis de los tres períodos por los que 
atraviesa una literatura nacida y desarrollada bajo la sombra 
de una conquista en la que el dualismo vencedores-vencidos, 
español-quechua en el caso peruano, aún no se ha resuelto. Se 
trata, en su opinión, de una teoría capaz de rendir cuentas de 
un proceso excepcional, inexplicable para la tradicional histo-
riografía literaria con su rígida ordenación en etapas ilustra-
da, romántica y realista-modernista: es una teoría moderna, 
literaria y no sociológica, que no se ata -insiste Mariátegui- a 
127
 «El proceso de la literatura», p. 281. 
128
 Víctor Andrés Belaúnde, La Realidad nacional, p. 138. 
129
 Sin embargo, Belaúnde, op. cit., parece tener toda la razón cuando 
advierte que la ausencia de sendos estudios sobre Francisco y Ventura Gar-
cía Calderón responde al deseo de Mariátegui de presentar como infecunda 
y mediocre a la generación novecentista, pp. 136-137. 
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una taxonomía marxista para no agravar la impresión de que 
su exposición está signada por lo político: 
Durante el primer período [el colonial] un pueblo, lite-
rariamente, no es sino una colonia, una dependencia de otro. 
Durante el segundo período [el cosmopolita], asimila simul-
táneamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En 
el tercero [el nacional] alcanzan una expresión bien modula-
da su propia personalidad y su propio sentimiento130. 
El proceso trazado se corresponde con el de adquisición 
del propio sistema literario y, al mismo tiempo, con la p ro-
gresiva vinculación de la literatura a la realidad histórica del 
país. Así, alcanzada la independencia política de España, la 
literatura del Perú continuó durante muchos años siendo 
colonial porque sus escritores siguieron pensando el Perú 
como colonia espiritual española. 
Clausurada esta etapa colonial, concluido el dominio 
exclusivo de España, la literatura en el Perú experimenta 
diversas influencias, correlato estético del ingreso de Hispa-
noamérica en el universo capitalista. Frente al influjo mono-
po l i zado : de España en la fase anterior, esta dependencia 
múltiple abría la posibilidad de una genuina escritura nacio-
nal. Clausurando este periodo cosmopolita ubica Mariátegui 
al indigenismo. Esta corriente anuncia, pero no es todavía, 
la literatura nacional, cuya primera manifestación tal vez se 
habría revelado ya en la obra de César Vallejo: «En estos 
versos del pórtico de Los Heraldos Negros principia acaso la 
poesía peruana. -(Peruana, en el sentido de indígena)»131. 
«El proceso de la literatura», p. 239. 
«El proceso de la literatura», p. 309. 
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El tendencioso concepto de nación resultaba legítimo 
para Mariátegui por razones de estricta justicia: 
Lo que da derecho al indio a prevalecer en la visión del 
peruano de hoy es, sobre todo, el conflicto y el contras-
te entre su predominio demográfico y su servidumbre -no 
sólo inferioridad- social y económica132. 
El indigenismo era entonces algo más que una simple 
moda estética. Estaba estrechamente articulado a los com-
plejos factores económicos y sociales del momento. Este 
vínculo con la realidad, que hacía del auténtico indigenis-
mo el traductor de «un estado de ánimo, (de) un estado de 
conciencia del Perú nuevo»133, permitía distinguirlo de otros 
«americanismos» propuestos en el debate sobre la literatura 
nacional. El indigenismo defendido por Mariátegui, de espí-
ritu antioligárquico, de absoluta condena del pasado posi-
tivista, respondía al activista proyecto de las vanguardias 
históricas: reintegrar el arte a la praxis vital. «Los «indigenis-
tas» auténticos (...) colaboran, conscientemente o no, en una 
obra política y económica de reivindicación - no de restau-
ración ni resurrección»134. 
El indio no representaba únicamente un tema literario. 
Por el contrario, encarnaba una raza, una tradición, un espíri-
tu: el del comunismo incaico. Una vez más reaparecía el ayllu, 
ese fiasco filosofal que haría posible el milagro de transformar 
el Perú en una moderna sociedad socialista, como si cuatro-
cientos años apenas hubiesen sido un mal sueño. 
132
 Ibídem, pp. 332-333. 
135
 Ibídem,-g. 328. 
134
 Ibídem, p. 332. 
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Tristemente, la defensa de esta fantasía, la consideración 
del indio como representante de este «tipo orgánico de socie-
dad y cultura» llevó a Mariátegui al rechazo de mesticismos y 
de otras razas. Por eso y no sólo por su idealismo, el rechazo 
del utopista Vasconcelos; porque el mestizaje «ha producido 
una variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la 
del español y el indio»135. 
En su afán por preservar el germen del comunismo autóc-
tono, por demostrar la prioridad del indio como basamento 
de la nueva nacionalidad, Mariátegui enfrentó con evidentes 
prejuicios la aportación de otros grupos humanos del Perú. 
En estas desafortunadas páginas el fundador del Partido 
Socialista Peruano juzga que cuando el negro «se ha mezclado 
al indio ha sido para bastardearlo comunicándole su domesti-
cidad zalamera y su psicología exteriorizante y mórbida»136. 
En su opinión, ni chinos ni negros han contribuido a la 
formación de la nacionalidad con valores culturales o ener-
gías progresivas; tan sólo con vicios: 
El chino (...) parece haber inoculado en su descendencia 
el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente decrépito (...) El 
aporte del negro, venido como esclavo, casi como merca-
dería, aparece más nulo y negativo aún. El negro trajo su 
sensualidad, su superstición, su primitivismo. No estaba en 
condiciones de contribuir a la creación de una cultura, sino 
más bien de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su 
barbarie137. 
Estas aprensivas reflexiones - q u e , según su autor, no 
atendían al color de la piel, sino a la inobjetable inferiori-
135
 Ibídem, p. 340. 
136
 Ibídem, p. 334. 
"
7
 Ibídem, pp. 341-342. 
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dad de cul tura- impregnaban la corriente indigenista de un 
irracional racismo138, por más que fuera el de los oprimidos, 
como ha apuntado Gutiérrez Girardot139. Quizá por ello 
César Vallejo se preguntará en el carnet de 1932: «¿Sólo los 
indios sufren y no los cholos y hasta los blancos?»140. 
El racismo de este indigenismo socialista evidencia la difi-
cultad -mal resuelta- de integrar la voluntad de reivindicar el 
lado indígena del país y la decisión de modernizar sociedad 
y cultura a través de la única vía del socialismo; porque el 
indigenismo tenía una misión que desempeñar: encausar y 
liquidar los residuos de un Perú feudal. De ahí su compara-
ción con la literatura mujikista rusa: 
Este indigenismo (...) podría ser comparado -salvadas 
todas las diferencias de tiempo y de espacio- al «mujikis-
mo» de la literatura rusa prerrevolucionaria. El «mujikis-
138
 Conviene advertir, sin embargo, que en «El problema de las razas 
en la América latina», tesis defendida en la Primera Conferencia Comunista 
Latinoamericana (Buenos Aires, 1929), con un conocimiento más meditado 
de la realidad, Mariátegui se alejaba de los excesos cometidos en los Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana; si no en lo prejuicios nega-
tivos sobre otras razas, sí al menos en los prejuicios positivos sobre el indio 
«Del prejuicio de la inferioridad de la raza indígena, empieza a pasarse a 
extremo opuesto: el de que la creación de una nueva cultura será esencial-
mente obra de las fuerzas raciales autóctonas. Suscribir esta tesis es caer en 
el más ingenuo y absurdo misticismo. Al racismo de los que desprecian al 
indio (...) sería insensato y peligroso oponer el racismo de los que superesti-
man al indio, con la fe mesiánica en su misión como raza en el renacimiento 
americano»; en Ideología y política, Lima, Empresa Editora Amauta, pp. 
22-95, p. 30 
139
 Rafael Gutiérrez Girardot, «Revisión de la historiografía literaria 
latinoamericana», Aproximaciones, Protocultura, Bogotá, 1986, pp. 13-28, 
pp. 23-24. 
140
 Recogido en el vol. IV de las Obras completas de César Vallejo, El 
arte y la revolución, Laia, Barcelona, 1978, p. 149. 
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mo» tuvo parentesco estrecho con la primera fase de la 
agitación social en la cual se preparó e incubó la revolución 
rusa. La literatura «mujikista» llenó una misión histórica. 
Constituyó un verdadero proceso al feudalismo ruso, del 
cual salió éste inapelablemente condenado141. 
La comparación entrañaba, entonces, también un deseo, 
tal vez una convicción: que la literatura indigenista, como la 
que se ocupó de los mujiks, fuese igualmente pre-revolucio-
naria: 
La literatura indigenista no puede damos una versión 
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y esti-
lizarlo. Tampoco puede damos su propia ánima. Es todavía 
una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y 
no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá 
a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de 
producirla142. 
Esta distinción entre literatura indigenista y literatura 
indígena significaba el ingreso de las letras peruanas en su 
período nacional, avalado por los logros sociales. 
Curiosamente, este proceso literario, que arranca del 
período colonial y que Mariátegui juzga excepcional, se ase-
meja de manera sospechosa al proceso que él mismo trazara 
de las letras universales en diversos artículos. Así, la literatura 
del período colonial, superviviente en la obra de Riva Agüe-
ro y la llamada generación futurista, como encarnación de 
lo oligárquico, lo académico, lo viejo, tendría su equivalente 
en la escuela realista decimonónica, cuya defunción firma el 
141
 «El proceso de la literatura», p. 328. 
142
 Ibídem, p. 135. 
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creador de Amauta en «Algunas ideas, autores y escenarios 
del teatro moderno» (1924). El realismo con su romo posi-
tivismo no había sido un arte verdaderamente realista, sino 
que había mostrado una faz deformada y empobrecida de la 
existencia. 
Será el nuevo arte de vanguardia el que ofrezca una ver-
sión verídica de la realidad superando lo que expresiva-
mente denominará el «prejuicio de lo verosímil»143. Pero 
este arte de vanguardia no es para Mariátegui señal de un 
nuevo orden, sino «síntoma de una civilización que se 
disuelve y decae», arte de la decadencia sin ser él mismo 
arte decadente144. 
Para él, los ismos «preanunciaban sin duda algunos mati-
ces de arte nuevo, pero no su espíritu»145. De este modo , la 
vanguardia adquiere en Mariátegui la ambigua condición de 
arte transitorio: 
No podemos aceptar -decía en su conocido artículo 
«Arte, revolución y decadencia»- como nuevo un arte que 
no nos trae sino una nueva técnica. (...). La técnica nueva 
debe corresponder'a un espíritu nuevo también. Si no, lo 
único que queda es el paramento, el decorado. Y una revo-
lución artística no se contenta con conquistas formales146. 
14
' «La realidad y la ficción» (1926), en El artista y la época, vol. 6 de 
sus Obras completas. Editorial Amauta, Lima, 1964, pp. 22-25, p. 24. 
144
 «El expresionismo y el dadaísmo» (1924), en El artista y la época, 
vol. 6 de sus Obras completas. Editorial Amauta, Lima, 1964, pp. 64-69, p. 
67. 
145
 «Oliverio Girando» (1925), en Temas de Nuestra América, vol. 12 
de Obras completa, Amauta, Lima, 1960, pp. 106-108, p. 107. 
146
 «Arte, revolución y decadencia» (1926), en El artista y la época, vol. 
6 de sus Obras completas. Editorial Amauta, Lima, 1964, pp. 18-21, p. 18. 
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Se diría que en este juicio Mariátegui considerara la téc-
nica un simple instrumento neutro y no un procedimiento 
expresivo-cognoscitivo; como si dudara de que la moder-
nidad se hubiera incorporado vitalmente a la nueva sensibi-
lidad. Pero cuando el ensayista habla de un espíritu nuevo, 
contrariamente a lo que suele creerse, no se refiere a la nueva 
sensibilidad en general, sino al aliento revolucionario mar-
xista entrevisto bajo el velo soreliano del mito: 
La mayor parte de los expresionistas, de los futuristas, 
de los cubistas, de los superrealistas, etc., se debaten en una 
búsqueda exasperada y estéril que los conduce a las más 
bizarras e inútiles aventuras. Su alma está vacía; su vida está 
desierta. Les falta un mito, un sentimiento, una mística, 
capaces de fecundar su obra y su inspiración147. 
La posición de Mariátegui está marcada por esta místi-
ca y no sorprende ver adonde van a parar sus reflexiones. 
E n «Elogio de El cemento y del realismo proletario» (1929), 
Mariátegui retoma el tema del realismo decimonónico y 
apunta que una clase como la burguesía «aferrada a su cos-
tumbre y a su principio de idealizar o disfrazar sus móviles, 
no podía ser realista en literatura»148. 
Es el fundamento crítico y revolucionario marxista el que 
descubre el mundo; por lo tanto: «La literatura proletaria 
tiende naturalmente al realismo»149. Ese realismo -previsible 
147
 «George Grosz», en La escena contemporánea (1925), vol. 1 de sus 
Obras completas. Editorial Amauta, Lima, 1985, pp. 182-185, p. 185. 
148
 «Elogio de El cemento y del realismo proletario» (1929), El alma 
matinal y otras estaciones del hombre de hoy, vol. 3 de sus Obras completas. 
Editorial Amanta, Lima, 1985, pp. 196-204, p. 197. 
149
 Ibídem, p. 197. 
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parada de su pensamiento- es el arte que la vanguardia venía 
preparando. Pero no es el realismo socialista de Zdanov, por-
que para el autor peruano a «la revolución, los artistas y los 
técnicos le son tanto más útiles cuanto más artistas y técnicos 
se mantienen»150. 
Inútil mantener la incertidumbre: esta literatura de van-
guardia, arte de transición, encontraría su homólogo en 
el indigenismo como momento que cierra la literatura del 
período cosmopolita y prepara, como aquélla, algo nuevo: la 
literatura indígena. Esta literatura que debe venir es el equi-
valente peruano de la literatura proletaria universal; pues no 
es otra ideología que la marxista, según Mariátegui, la que 
orienta las reivindicaciones de las masas trabajadoras del 
Perú, constituidas mayoritariamente por indios. 
No se equivocaba mucho Víctor Andrés Belaúnde cuan-
do afirmaba en La realidad nacional que el supuesto rechazo 
de Mariátegui a la «clasificación marxista en literatura feudal 
o aristocrática, burguesa y proletaria» y su sustitución por 
un proceso en tres períodos -colonial, cosmopolita y nacio-
nal- «no es sino la fórmula disimulada y novedosa de encu-
brir el viejo e insostenible cuadro marxista»151. 
150
 «Un libertino, por Hermann Kesten» (1929), en El alma matinal y 
otras estaciones del hombre de hoy, vol. 3 de sus Obras completas. Editorial 
Amaina, Lima, 1985, pp. 233-236, p. 236. 
151
 Víctor Andrés Belaúnde, La Realidad nacional, p. 105. Consecuen-
temente, se desvanece -aunque sea de modo parcial- la admiración por lo 
que se anunció como el razonamiento diferente y propio de un fenómeno 
excepcional: el proceso de la literatura peruana, en buena medida extensivo 
a las letras latinoamericanas. Por supuesto, afirmar la validez del proceso 
obviando el proselitismo sería deformar el pensamiento de Mariátegui. Por 
otro lado, el esquema mariateguiano tiene la virtud de escapar a concep-
ciones rígidamente cronológicas que suponen la literatura como una línea 
única y de constante progreso. El juicio de Mariano Melgar como «el primer 
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La interpretación que Mariátegui hace de la literatura está 
signada por la racionalización del interés y de la pasión. 
Declaro sin escrúpulo -advertía en las primeras páginas 
del «Proceso de la literatura» - , que traigo a la exégesis todas 
mis pasiones e ideas políticas, aunque (...) debo agregar que 
la política en mí es filosofía y religión152. 
Parece oportuno no olvidar estas francas palabras al 
adentramos en el pensamiento mariateguiano, irregularmen-
te tenido por la aludida emoción ético-religiosa. Algo de ello 
se revelaba en un reportaje para Variedades, «¿Qué prepara 
Ud.?», cuando en un compulsivo paréntesis de la respuesta 
confesaba: «No soy un caso de voluntad. No pretendo sino 
cumplir mi destino. Y si deseo hacer algo es porque me sien-
to un poco predestinado para hacerlo»153. Y resultaba harto 
evidente en la entrevista para Mundial (julio de 1926), reali-
zada por Angela Ramos, cuando afirmaba en una auténtica 
confesión de fe: 
En el fondo, yo no estoy m u y seguro de haber cambia-
do. (...) Si en mi adolescencia mi actitud fue más literaria y 
estética que religiosa y política, no hay de qué sorprenderse. 
momento peruano de esta literatura» por su fondo auctóctono frente al 
exotismo de un Santos Chocano, temporalmente posterior, sugiere una con-
cepción dialéctica de la literatura peruana, de la búsqueda de la autonomía 
que no se somete dócilmente al calendario. De cualquier modo, las conside-
raciones de Mariátegui sobre literatura, aunque a menudo cargadas de feli-
ces intuiciones, son menos interesantes y novedosas que sus observaciones 
sobre las prácticas e instituciones de la crítica y la historigrafía literarias que 
sabe ideológicas y referidas a un interés de clase. 
152
 «El proceso de la literatura», p. 231. 
153
 «¿Qué prepara Ud.?» (1925), en La novela y la vida, vol. 4 de sus 
Obras completas, Amanta, Lima, 1985, pp. 145-146, p. 145. 
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Esta es una cuestión de trayectoria y una cuestión de épo-
ca. He madurado más que cambiado. Lo que existe en mí 
ahora, existía embrionaria y larvadamente cuando yo tenía 
veinte años (...) en mi camino, he encontrado una fe. (...) 
Pero la he encontrado porque mi alma había partido desde 
muy temprano en busca de Dios154. 
El marxismo abierto como lo ha denominado Salazar 
Bondy1 5 5 marxismo al que por primera vez le cabía ente-
ramente el término de «latinoamericano», como postulara 
Aricó156, el marxismo que se negó a ser calco y copia y se 
propuso como creación heroica no llegó, tal vez por la tem-
prana muerte de Mariátegui, a erradicar plenamente este las-
tre religioso. 
En ese proceso [del movimiento proletario] -dice en 
Defensa del marxismo- cada palabra, cada acto del marxis-
mo tiene un acento de fe, de voluntad, de convicción heroi-
ca y creadora, cuyo impulso sería absurdo buscar en un 
mediocre y pasivo sentimiento determinista157. 
El concepto soreliano del mito se instituye en deficiente 
fórmula secularizadora de sus emociones místico-religiosas 
anteriores al viaje a Europa: 
154
 «Una encuesta a José Carlos Mariátegui» (1926), en La novela y la 
vida, pp. 153-161, pp. 153-154. 
155
 Augusto Salazar Bondy, Historia de las ideas en el Perú contempo-
ráneo, 2 tomo, Francisco Moncloa editores, Lima, 1965, pp. 311-342. 
156
 José Aricó, «El marxismo latinoamericano», en Femando Vallespín 
(ed.) Historia de la teoría política, vol. 4, Alianza Editorial, Madrid, pp. 379-
414. 
157
 Defensa del marxismo (1934), vol. 5 de las Obras completas. Edito-
rial Amauta, Lima, 1988, p. 69. 
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La fuerza de los revolucionarios no está en su ciencia, 
está en su fe, en su pasión, en su voluntad. Es una fuerza 
religiosa, mística, espiritual. Es la fuerza del Mito. La emo-
ción revolucionaria (...) es una emoción religiosa. Los moti-
vos religiosos se han desplazado del cielo a la tierra. No son 
divinos; son humanos, son sociales158. 
Años después, en su Defensa del marxismo, donde seguía 
reconociendo en Sorel a uno de los grandes pilares del mar-
xismo, todavía afirmaba que el socialismo era el evangelio y 
método del movimiento de masas159. 
En defensa del marxismo mariateguiano se ha dicho que 
estas apelaciones a lo irracional son meros recursos psicoló-
gicos, medios para aproximar la complejidad del marxismo 
a obreros y campesinos. Al margen de lo improbable de tal 
explicación, conviene destacar el peligro de este componen-
te irracional mítico tan exitosamente aprovechado por los 
diversos fascismos. 
1.3. El mesticismo. Jorge Basadre (1903-1980) 
Hay entre Belaúnde y Basadre significativos paralelis-
mos. Compartieron la convicción de la unidad del proceso 
histórico peruano desde los tiempos más remotos hasta la 
actualidad; quizá porque ambos trabajaron en instituciones 
estatales para defender las fronteras frente a las pretensiones 
de los países vecinos. Ambos fueron catedráticos en la Uni-
versidad de Nacional de San Marcos y en algún momento 
158 «El Hombre y el Mito» (1925), en El alma matinal y otras estacio-
nes del hombre de hoy, pp. 23-28, p. 27. 
159
 Vid. el significativo capítulo «Filosofía moderna y marxismo». 
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tuvieron la responsabilidad de abrir el año académico con 
discursos que ocupan, por derecho propio, un destacado 
lugar en la reflexión sobre el Perú. Basadre siempre respetó 
la figura y la obra de Belaúnde que en buena medida con-
tinuó al estudiar no sólo la historia externa, la de los acon-
tecimientos más llamativos, sino también la interna, la del 
proceso legislativo, económico, religioso, cultural... 
Sin embargo, su proyecto peruano está más próximo al 
de Mariátegui, al que, justamente por ello, discutió en más 
de una oportunidad con el propósito de delimitar la propia 
posición. En el Prólogo a la segunda edición (1978) de Perú: 
problema y posibilidad reconocía Basadre su deuda con las 
ideas del «Amauta», pero también con las de Víctor Raúl 
Haya de la Torre, cuyo caudillismo mesiánico, por otra par-
te, jamás aceptó. También admitía las enseñanzas de jóvenes 
intelectuales del grupo «germancista», liderado por Germán 
Leguía y Martínez, como José Antonio Encinas o Abelar-
do Solís y, por supuesto, las de su maestro, Pedro Zulen, el 
«chino». 
Entonces de ahí me vino una especie de manía de seguir 
a Mariátegui -recordaba en una entrevista concedida hacia 
el final de su vida-; lo leía cuando pasó de La Crónica a El 
Tiempo, cuando sacó el periódico La noche contra El díauo. 
El influjo de Mariátegui sobre el joven Basadre, la amistad 
que los unió, pero también las discrepancias que los enfren-
tan han dejado su impronta en las posteriores valoraciones 
«o «Acerca de la cultura y la política nacional e internacional», entre-
vista a Jorge Basadre, recogida en Noé Jave Calderón (organizador), Jorge 
Basadre: ¿apolítica y la historia, Lluvia editores. Lima, 1981, p. 36. 
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que éste realizara sobre el autor de los Siete ensayos. Y así, 
bajo una actitud de respeto general, Mariátegui es mostrado 
en una ocasión como alguien que tiene un «fondo de dog-
matismo», como un «proselitista» del que «se sabía siempre 
adonde iban a parar sus reflexiones»161 y en otra, como «un 
gran intelectual libre», cuyo «marxismo tuvo carácter abierto 
y vivo»162. / 
En La multitud, la ciudad y el campo en la Historia del 
Perú, Basadre fijó su distancia respecto a los Siete ensayos 
mariateguianos. Era éste el aludido discurso con el que se 
abrió el año académico de 1929. Basadre, como el catedrá-
tico más joven de San Marcos, tan sólo veintiséis años, fue 
encargado por el rector Alejandro O. Deustua para pronun-
ciarlo; responsabilidad que aceptó tras algunos titubeos, por-
que entre los oyentes estaría el presidente Leguía, con cuyo 
gobierno Basadre mantenía tensas relaciones163.. 
El discurso no contuvo ningún ataque al leguiísmo, de 
acuerdo con la promesa hecha por su autor al rector Deus-
tua, pero tampoco dio cabida ni siquiera en una frase a la 
pleitesía. Es más, contundentemente La multitud, la ciudad 
y el campo sostuvo la trayectoria multisecular del Perú ante 
quien se consideraba el iniciador de una época germinal, la 
Patria Nueva, e insistía en que el auténtico Perú, esa verda-
dera patria nueva, obra de las masas y no de un individuo, se 
161
 Jorge Basadre, Perú: problema y posibilidad (1931), Librería Stu-
dium ediciones. Lima, 1987, pp. 196 y 197. 
162
 Jorge Basadre, La vida y la Historia, Talleres Industrial gráfica s.a.. 
Lima, 1981, pp. 304 y 297. 
163
 Baste recordar que Basadre fue encarcelado por la publicación del 
artículo «Mientras ellos se extienden», en Amanta. n° 17, en el que denun-
ciaba los abusos cometidos por los Estados Unidos en los países centroame-
ricanos y su influencia cada día mayor en la economía peruana. 
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formaría en el futuro164. El texto, como recordara Basadre en 
el prólogo a la segunda edición, «se caracteriza por su sen-
tido social y no meramente intelectual»165. Audaz recorrido 
por «el Perú total, indígena, hispánico, criollo», La multitud, 
la ciudad y el campo se proponía «contribuir a un acuerdo 
esencial sobre las bases que fundamentan la nacionalidad, 
contribuir al debate de las ideas y no al choque de las pasio-
nes»166.La búsqueda del pacto no obedecía a un cómodo 
eclecticismo, sino a la convicción de que era necesario evitar 
un trágico futuro, amenazante ya en las líneas finales de La 
promesa de la vida peruana (1943). 
Se trataba fundamentalmente de evitar los excesos del 
indigenismo sin caer en el hispanismo. Y ello no por rele-
gar los conflictos de clase o cultura en función del proble-
ma nacional, limitado a un fetichismo de fronteras, como ha 
insinuado Flores Galindo167, sino para crear los cimientos 
que hicieran posible -libre de presupuestos biológicos- la 
misma lucha de clases o la cultura real, entendida como algo 
distinto de un saber tradicional que puede y debe ser conser-
vado y protegido en una especie de reserva o ghetto ante el 
avance implacable, voraz y maligno de la «cultura occiden-
tal»; prejuicio este último inexistente en Mariátegui, quien 
en el prólogo a los Siete ensayos insistía en la importancia 
para Indo-América de «la ciencia y el pensamiento europeos 
164
 Así lo subraya Basadre en La vida y la Historia, pp. 328-335. 
165 Jorge Basadre, «Prólogo a la segunda edición» de La multitud, la 
dudad y el campo en la Historia del Perú, (1929), Ediciones Huascarán, 
Lima, 1947, p. ii. 
166
 Ibídem, p. iii. 
167
 Alberto Flores Galindo, «La terca apuesta por el sí», en Tiempo de 
plagas. El caballo rojo ediciones, Lima, 1988, pp.123-128, p. 125. 
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u occidentales», pero con fuerza en otros indigenistas de la 
época y, sin duda, de la actualidad. 
La de Basadre tenía que ser necesariamente una propues-
ta mesticista: 
El mestizaje en gran escala se produce, en la ciudad y en 
el campo, en la costa y en la sierra, entre indios y blancos; y 
en menor grado con participación de los negros, en la cos-
ta. A pesar de todo el sentido disolvente que se atribuye al 
mestizaje, no debe olvidarse que él constituye la más genui-
na originalidad de América; que casi todos los grandes hom-
bres de la historia continental tuvieron su sello; que es un 
producto de amor y de fusión de castas; que su formación y 
proceso inicial coincidió con la decadencia de la civilización 
española, por lo cual no hay que atribuirle en forma exclusi-
va taras complejas; (...)168 
Tocada de esperanza, la cita estaba distante del utopis-
mo gratuito e irracional de Vasconcelos y apuntaba más bien 
contra los exclusivismos raciales, contra el mismo factor de 
raza como condicionante de la vida nacional. Lo mestizo, 
señalará de modo consecuente en un artículo de 1941, no 
es lo exclusivo peruano; simplemente el indicador socioló-
gicamente más visible, ya que al lado de ellos caben otros 
muchos: indios, blancos chinos, negros,... que se sienten tan 
peruanos como aquéllos169. 
Desde esta equilibrada racionalidad, al abordar el pro-
blema del regionalismo, expresado a menudo como el justi-
168
 Jorge Basadre, La multitud..., pp. 248-249. 
169
 «Estado peruano y 'nacionalidades' indígenas»; La Prensa, Lima, 
18 de julio de 1941, citado por Waldemar Espinoza Soriano, «Jorge Basadre 
frente á la civilización andina», en Noé Jave Calderón (organizador), op. cit., 
pp. 149-185, p. 182. 
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ficado «resentimiento» de la provincia respecto a la capital, 
esa irritación que sabe lo que no quiere pero no sabe lo que 
quiere170, Basadre niega que las injusticias y los dolores socia-
les sean patr imonio de una raza o de una concreta división 
territorial. La arbitrariedad se padece en la sierra y en Lima, 
la sufren indios y también los que no lo son. 
El diálogo con Mariátegui, presente en todo el texto aun-
que no se le mencione ni en una sola ocasión, se hace espe-
cialmente sensible en estas páginas: 
Se explicaba esta prédica [contra Lima y la costa] en 
escritores de cultura netamente artística, sin bases mentales 
económicas ni sociológicas: como gesto estético, moral o 
biliar. No se explica en mentalidades socialistas. Los proble-
mas que abarca el socialismo no son geográficos, ni meteo-
rológicos, ni locales: son sociales y económicos171. 
Por otro lado, el destino socialista del Perú - cuyo deseo 
hará explícito Basadre en su ensayo de 1931, Perú: problema 
y posibilidad— no podría alcanzarse con lecturas forzadas de 
la historia. Frente a la romántica idea, entonces dominante, 
de un pasado prehispánico socialista que pudiese servir de 
apoyo para acelerar la llegada de un futuro socialista, Basa-
dre sostuvo con rigor histórico lo absurdo y anacrónico de la 
forzada comparación: 
La realidad peruana prehistórica esencialmente rural y las 
doctrinas socialistas nacidas del industrialismo están separa-
das por poderosos factores de orden técnico y de civiliza-
170




 Jorge Basadre, La multitud..., p. 24. 
173
 Ibídem, p. 16. 
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ción. El Incario era un gobierno de casta y el socialismo en 
sus más extremas formas quiere crear a lo sumo un gobierno 
de clase. El régimen incaico estaba basado en una diferencia-
ción rígida y por ello en una desigualdad efectiva (...)172. 
Basadre no desdeña los logros del Incario, su admirable 
organización fundamentalmente, pero no oculta sus defec-
tos que, como posibles pervivencias, más serían obstáculos 
que facilidades para el tránsito al socialismo: rezagos de 
mentalidad primitiva como el animismo, el mismo «espíritu 
labriego» del indígena tan ligado al ayllu, donde «labriego 
quiere decir docilidad, recogimiento en lo cotidiano, imperio 
del hábito, gravitación hacia el pasado, falta de individuali-
dad»m. «Pero aún entonces -escribía Basadre en un artículo 
del mismo 1929- seguirán siendo extraños, como ahora, el 
señor don Carlos Marx y Pachacutec»174. 
La idea de «Perú como totalidad en el espacio y conti-
nuidad en el tiempo»175 podría ser discutida en más de un 
sentido, pero sin duda era preferible a los exclusivismos his-
panistas o indigenistas. Tan perniciciosa y unilateral era la 
tesis de Deustua que consideraba al indio un lastre irredimi-
ble para el país, negándole cualidades, como la del indigenis-
mo más radical que heredaba de los atávicos levantamientos 
campesinos su sabor a venganza. ¿Qué habría que hacer, pre-
guntará acusadoramente Basadre en 1941, con los 136.979 
mestizos y blancos del Cuzco, con los 165.713 mestizos del 
departamento de Junín, con los 186.095 de Ancash, con los 
41.229 de Puno , con los 77.155 de Apurímac, etc.?176 
174
 «Marx y Pachacutec», Nueva Revista Peruana, Lima, 1 de agosto 
de 1929, año I, n° 1, pp. 16-22, pp. 21-22. 
175
 «Prólogo a la segunda edición» de La multitud..., p. V. 
176
 Citado por Waldemar Espinoza Soriano, op. cit., pp. 180-181. 
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Unjamos por eso a la nacionalidad peruana integral, 
repitiendo como un «leit motif» para todos los pensamien-
tos sobre la patria que el Incanato fue tan sólo el terreno y 
el Coloniaje tan sólo el aluvión de los cuales ha salido, va a 
salir la cosecha óptima177. 
Consciente de su dualidad cultural, de su trágica situa-
ción social. Basadre incorporó a la interpretación de la histo-
ria peruana el factor psicológico de futuro, de esperanzadora 
promesa como incentivo. Frente a los derrotismos, afirmaba 
Basadre una idea del Perú como porvenir, como futuro. Esta 
terca apuesta por el sí, este empeño por señalar soluciones 
y encontrar salidas, como advirtieran Salazar Bondy y Flo-
res Galindo178 va a caracterizar su pensamiento. Y es que La 
multitud, la ciudad y el campo, además de novedosas apor-
taciones a la historia peruana y aun latinoamericana -como 
la consideración de las fuerzas colectivas como protagonistas 
reales del devenir o el mismo y moderno planteamiento de 
la relación campo-ciudad-, contenía el germen de puntos de 
vista desarrollados en textos posteriores179. 
Perú: problema y posibilidad. Ensayo de una síntesis de la 
evolución histórica del Perú (1931) tuvo como antecedente 
inmediato el proceso de las elecciones presidenciales y par-
lamentarias de 1931, cuando su autor, integrado en Acción 
Republicana, partido progresista de centro constituido el 
177
 La multitud,...,p. 135. 
178
 Vid. Augusto Salazar Bondy, Historia de las ideas en el Perú con-
temporáneo, 2 tomos, Francisco Moncloa editores, Lima, 1965, pp. 432-435 
y Alberto Flores Galindo, «La terca apuesta por el sí», en op. cit., principal-
mente pp. 123-124. 
179
 Así lo advertía el propio Basadre en el «Prólogo a la segunda edi-
ción» de La multitud,... 
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año anterior, comprobó que no tendría posibilidades por-
que sus puntos de vista no encajaban en el medio radicali-
zado. Reacio al silencio, el texto tenía mucho de declaración 
política, de programa para mejorar el país. Contra el clima 
tormentoso de «taras, culpas y errores» que hacía a algunos 
exclamar: «¡éste es un país imposible!», y a otros clamar por 
soluciones drásticas que sólo contribuían a incrementar la 
disociación de la realidad sociológica del país, Basadre expre-
saba su irrenunciable esperanza en un futuro en el que se 
consumara la integración del Perú. En el primer capítulo, «El 
sentido de la Historia Peruana», repetía su unitaria imagen 
del pasado como proceso que aspiraba a la síntesis a través de 
la metáfora que hacía del pasado prehispánico el terreno, de 
la conquista, la siembra y de las épocas posteriores, la cose-
cha y el comienzo de nuevas siembras. E inmediatamente 
añadía: «Más que el amor al pasado urge el amor al porvenir, 
no el porvenir utópico e idílico, sino conquistado por el pro-
pio trabajo duro e incejable frente a tanto peligro y a tanto 
problema»180. La función de la historia, en un concepto muy 
próximo al sostenido por Belaúnde y Mariátegui, consistía 
en conocer lo que hemos sido, pero también lo que no hemos 
sido. 
Perú era un problema porque la desintegración en sus 
varios aspectos se mantenía; pero también, una posibilidad, 
reiteraba Basadre en el último capítulo, «Perú: realidad y 
solución». No se trataba de certeza, ni siquiera de una pro-
babilidad, como recordara posteriormente en 1978 («Prólo-
go a la segunda edición», p. xx), pero sí de una posibilidad 
al menos. De hecho, ésta parecía tener fundamento cuando 
Perú: problema y posibilidad, p. 4. 
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se comparaban los estratos sociales del Perú al comenzar la 
República con los de la tercera década del siglo XX. N o se 
había consumado la integración, pero sí una marcha hacia 
ella. 
A los buenos augurios internos, se añadía la tendencia del 
mundo - c o n el que Perú se hallaba más íntimamente imbri-
cado desde su incorporación al mercado capitalista interna-
cional- hacia una mayor justicia social que, genéricamente, 
decía Basadre, puede ser llamada «socialismo». Esta orien-
tación, a pesar de posibles retrocesos, era definitiva para un 
Basadre optimista en exceso. 
Esta posibilidad expresaba, en realidad, un deseo. Y aun-
que en 1973 dijera a Pablo Macera: «Yo no soy ni he sido 
marxista»181, tal vez en 1931 estuviese más próximo al pen-
samiento de Marx que otros marxistas convictos y confesos. 
Creía que los mejores sectores del socialismo encuadraban 
la evolución histórica hacia un futuro más justo dentro de 
las pautas que fija el marxismo. Y frente a los que, como 
Belaúnde en La realidad nacional, le imputaban una visión 
parcial de la historia afirmó: 
Es fácil, pues, acumular refutaciones de detalle al mar-
xismo, pero ello implicaría una tarea mezquina frente a la 
exactitud inconmovible de sus líneas capitales y a su prodi-
giosa repercusión en el mundo. En conclusión, habría que 
considerarlo sobre todo como un magnífico instrumento de 
dialéctica y de lucha que resultaría con un poder agigantado 
si se le completa según la época y según el país182. 
181
 Conversaciones Jorge Basadre-Pablo Macera, Mosca Azul editores, 
Lima, 1973, p. 60. 
182
 Perú: problema y posibilidad, p. 248. 
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Como Mariátegui creyó que: «El destino de América está 
en ser proyección de Europa y realizarse cada vez más ple-
namente en ella, si bien adoptando al asimilar esa proyec-
ción, módulos propios»183. Y con él creyó que con la llegada 
del socialismo el Perú alcanzaría su verdad histórica, pues ni 
el capitalismo pleno ni el régimen intermedio del momento 
podrían solucionar sus problemas: «Con el socialismo debe 
culminar el fatigoso proceso de formación histórica del Perú. 
Dentro de él, vinculado más que nunca al continente y a la 
humanidad, el Perú debe encontrar su realidad y su solu-
ción»184. 
Esta coincidencia general no impidió que Basadre mar-
cara las diferencias que separaban su socialismo del mariate-
guiano, tal como las había marcado en La multitud, la ciudad 
y el campo; sólo que ahora la crítica resultaba explícita. En 
el capítulo 9, «El planteamiento de la cuestión social y José 
Carlos Mariátegui», reconoció que con este periodista las 
ideas sociales alcanzaron un grado adulto en el Perú. Señaló 
que su propósito fue contribuir al socialismo peruano, pero 
denunció también que las deficiencias y los vacíos en sus 
ensayos, múltiples, son constatables incluso desde un punto 
de vista marxista. 
En el capítulo décimo, al tratar la subversión de las pro-
vincias contra Lima, dio la razón a Belaúnde sobre Mariá-
tegui; pues si bien éste orientó la inquietud, desviada hacia 
odios de carácter racial, geográfico o biliar, hacia posiciones 
menos violentas al advertir que regionalismo no significa 
separatismo, insinuó contradictoriamente la existencia de un 




 Ibídem, p. 249. 
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na. Basadre como Belaúnde, como el APRA, afirmó un país 
mestizo185 pues consideraba regresivo el regionalismo pura-
mente indígena. 
La misma diferencia se evidenciaba en la lectura que 
ambos hicieron de la obra de José Sabogal. En un breve 
artículo para Mundial, señalaba Mariátegui el gran aporte 
de Sabogal a la definición de la cultura y personalidad de 
Indo-América, a la formación de la nueva peruanidad. Sin 
ser autor de tesis, dice Mariátegui, su obra influye pode-
rosamente en la vida actual del Perú, porque sus imágenes 
engendran conceptos, porque son expresión del movimien-
to espiritual de un pueblo. C o n facilidad se adivina a qué 
se refiere Mariátegui cuando habla de este pueblo, cuando 
afirma: «Sabogal es, ante todo, el primer pintor peruano»™. 
La nacionalidad y la obra de Sabogal experimentaron una 
reductora comprensión: 
Sabogal siente sus temas. Se identifica con la naturaleza 
y con la raza que interpreta en sus cuadros y en sus xilogra-
fías. Después de él, se ha propagado la moda del indigenis-
mo en la pintura, pero quien tenga mirada penetrante no 
podrá confundir jamás la profunda y austera versión que de 
lo indio nos da Sabogal, con lo que nos dan tantos superfi-
ciales explotadores de esta veta plástica, (...)187 
185
 No parece necesario hacer notar lo diferente de este Perú mestizo 
en cada uno de los casos. El país mestizo y socialista de Basadre está sepa-
rado tanto del conservador de Belaúnde como del pequeño burgués del 
APRA. 
186
 José Carlos Mariátegui, «La obra de José Sabogal» (1928), recogido 
en El artista y la época, vol. 6 de sus Obras completas. Editorial Amauta, 




Basadre, por contra, opina que la obra de Sabogal, el 
ensayo en busca de nuestra expresión más logrado, incluyen-
do literatura y música, abarca al Perú en su variedad históri-
ca, geográfica y étnica: los motivos prehispánicos, la tapada 
colonial, los proceres de la República. «Abundan, por otra 
parte, en su obra -dice- las visiones del Perú de estos días. 
Insuperable intérprete del indio y de la sierra, ha sabido tam-
bién captar el alma sensual y mixta de la zambita limeña»188. 
Su amplia visión del Perú, le permitía además captar diferen-
cias y matices dentro de la sierra misma, frente a la rigidez 
indigenista que tomaba a las mayorías indígenas como si fue-
sen una homogénea unidad, deficiencia que Basadre señalaría 
también en su Promesa de la vida peruana (1943)189. 
Pero la peruanidad del arte de Sabogal, destaca Basadre, 
no está en su vastedad. No está en las razas y subrazas que su 
pincel capta. «La suya sí que no es una peruanidad enumera-
tiva y horizontal. Es una peruanidad esencial y vertical. No 
está sólo en su anécdota: está en su categoría»190. 
Si alguna crítica se le puede hacer a Perú: problema y posi-
bilidad, -cuyo título se convirtió en programa y divisa para 
muchos, incluso sin haber leído el libro-, sería que super-
valoró lo que unía en el Perú, subestimando los factores de 
desintegración, como el propio Basadre apuntara en el apén-
dice añadido en 1978191. No parece entonces muy justa la 
apreciación de Flores Galindo cuando juzga que, frente al 
is8 Perú: problema y posibilidad, p. 231. 
189
 La Promesa de la vida peruana, p. 53. 
190
 Ibídem, p. 233. 
191
 «Algunas consideraciones cuarenta y siete años después», p. 325. 
Por supuesto, hay otros elementos criticables como la galantería un tanto 
machista del capítulo undécimo, «La mujer en la vida peruana», por ejem-
plo; pero se trata de críticas que no afectan al cuerpo central del libro. 
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aprismo y el comunismo, el tercer camino que quiso enarbo-
lar Basadre «adolecía de un cierto anacronismo»192. Tal vez, 
como opinó del levantamiento de Pumacahua, debiera haber 
triunfado. Su éxito hubiese sido el éxito del Perú fusionado, 
ni alejado del criollo ni alejado del indio. 
El fracaso, sin embargo, obligaba a ratificar esa dimen-
sión de futuro que caracteriza su conciencia histórica. Con-
vencido de la necesidad para los hombres y los pueblos de 
un ideal que perseguir, Basadre afirmaba en 1943 Laprome-
sa de la vida, peruana. Envuelta en llamas, Europa no podía 
ser en esas fechas el modelo de América, como se sostenía 
en las páginas finales de Perú: problema y posibilidad. Sin 
pretender el abandono de la modernidad, Basadre decla-
raba entonces: «Hoy desearíamos estar todavía más lejos 
de Europa de lo que estamos»193. El ideal por realizar se 
encarnaba ahora en esa promesa no cumplida que significó 
la Independencia como sueño «de vida próspera, sana, fuer-
te y feliz». 
Aunque el modelo fuese distinto, el proyecto no había 
cambiado. Era todavía la necesidad de acelerar el progreso 
material del país junto con la exigencia igualitaria que tenía 
su expresión más clara en el somos libres del himno. 
El paraíso no se había perdido. El imperio de los incas 
nunca fue ese perfecto estado comunista soñado por los indi-
genistas. El llamado comunismo incaico nunca existió, como 
demostró Basadre al estudiar sus instituciones jurídicas en 
la imprescindible Historia del Derecho Peruano (1937). El 
único tomo de la Historia del Derecho peruano, de los dos 
que prometió Basadre, está dividido en tres secciones: una 
192
 Alberto Flores Galindo, op. cit., p. 126. 
193
 La Promesa, p. 34. 
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primera sobre nociones generales, la segunda dedicada a 
la época prehispánica y la tercera, al derecho castellano y 
leyes indianas. Sociedad jerárquica, conquistadora y guerre-
ra, su modo de producción fue lúcidamente caracterizado 
por Basadre como asiático (aunque no le diera este nombre), 
antes de que fuesen reeditados y conocidos los escritos en 
que Marx teorizaba sobre esta categoría. 
El paraíso todavía estaba por encontrar. Y para ello eran 
necesarias unas auténticas élites que dirigiesen el pueblo para 
resolver las urgencias y abordar las aspiraciones. Basadre que 
fue el primero en estudiar a las muchedumbres reflexionaba 
ahora sobre las élites, señalando que no había nada reaccio-
nario en la teoría del «necesario mando»: 
Su diferencia con la concepción totalitaria del mundo no 
está en la existencia misma de él, sino en el modo como sur-
ge, en sus alcances, extensión o duración en el ámbito que se 
deja a la acción individual, en el carácter absoluto o relativo 
de la obediencia194. 
Esta condición, siempre delicada195, se completaba con la 
necesidad de «un pueblo en forma»: «no habrá Estado efi-
ciente, ni habrá país cabalmente desarrollado si el pueblo es 
descuidado»196. C o m o había afirmado en 1941, era urgente 
que las capas más pobres del país, participasen de los nive-
les de vida alcanzados por los demás, que compartiesen los 
i'4 Ibídem,p. 38. 
195
 Por más que Basadre afirmara que «ser de élite no se hereda: se 
conquista»( p. 50) -con lo que en principio ni incas, ni oligarquía lo fueron—, 
olvidaba la diferencia de oportunidades sociales también para alcanzar ese 
estado. 
196
 La Promesa, p. 49. 
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beneficios médicos, educacionales y económicos197. N o sólo 
era imprescindible una justa distribución de la tierra, como 
querían los indigenistas; también se hacía necesario que el 
indio incrementara su producción; sin olvidar que el indio 
no era el único que estaba descalzo. 
En realidad, la irreductible esperanza de Basadre en un 
futuro mejor para el país, la promesa de la vida peruana sólo 
confirmaba «esta hora feroz». Señalando el sol, este idea-
lismo voluntarista mostraba el infortunio del presente y 
advertía sobre un sombrío porvenir que quizá ya se estuviese 
cumpliendo: 
Toda la clave del futuro está allí: que el Perú se escape 
del peligro de no ser sino una charca, de volverse un páramo 
o de convertirse una fogata. Que el Perú no se pierda por la 
obra o la inacción de los peruanos198. 
Su obra magna, La Historia de la República, revisada y 
ampliada hasta alcanzar los dieciséis tomos en la sexta edi-
ción de 1968-1969, podría considerarse la continuación de 
La iniciación de la República (1929-1930). Pero en realidad, 
este ingente trabajo encuentra sus antecedentes metodológi-
cos, su orientación ideológica y parte de sus contenidos en 
los trabajos publicados con anterioridad a 1939, fecha de la 
primera edición en dos tomos199. 
N o intentó Basadre un avance centímetro a centímetro 
- l o que no significa, ni mucho menos, carencia de infor-
197
 «Estado peruano y 'nacionalidades' indígenas», La Prensa, Lima, 18 
de julio de 1941, p. 5, citado por W. Espinoza Soriano, op. cit., p. 181. 
198
 La Promesa, p. 56. 
199
 Vid. Jorge Puccinelli, «Presentación» a Jorge Basadre, Perú: proble-
ma y posibilidad, pp. IX-XVI, pp. XIII-XIV. 
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mación-, sino que se concentró, para profundizar, en unos 
cuantos puntos claves con nexo estratégico entre sí, como él 
mismo dijera del método de Riva Agüero en La historia en 
el Perú200. 
El trabajo quedó completo con la publicación de La 
introducción a las bases documentales para la Historia de la 
República (1971), obra sin paralelo en la histioriografía de 
lengua española, como ha señalado Gutiérrez Girardot201, 
que presentaba en dos tomos las fuentes, los materiales 
empleados para hacer su Historia. También podríamos con-
siderar La Vida y la Historia (Ensayos sobre personas, lugares 
y problemas) (1981) como el complemento de la Historia de 
la República, dado que ésta aborda únicamente el período de 
1821 a 1933, esto es, hasta el gobierno de Sánchez Cerro, y 
en el texto postumo Basadre da cuenta de acontecimientos 
del Perú posterior. 
En la mencionada Historia, como queda dicho, Basadre 
sostuvo las mismas o muy similares ideas sobre la cuestión 
nacional a las expresadas en estudios anteriores. Quizá al 
convertirse en historiador de un período que vivió y del que 
fue beligerante actor -nos referimos en particular al Once-
nio- adoptó un mayor distanciamiento, favorecido también 
por el paso del tiempo. Sin embargo, en sus juicios acer-
ca de Francisco García Calderón, Riva Agüero, Belaúnde, 
Castro Pozo, Valcárcel o Mariátegui resultaba fácil observar 
cómo Basadre ratificaba sus propias ideas. Señaló el impor-
200 Jorge Basadre, «Prólogo» al vol. IV de las Obras completas de José 
de la Riva Agüero, La Historia en el Perú, Pontificia Universidad Católica 
del Perú, Lima, 1965, pp. XI-XLII, p. XIX. 
201
 Rafael Gutiérrez Girardot, «Presentación» del n° 2 de Discusión, 
Barral Editores, pp. 7-9, p. 8. 
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tante aumento de la imagen del indio en la conciencia de 
la intelectualidad en la década de 1920-1930; circunstancia 
que valoró en el «Apéndice» a Perú: problema y posibilidad 
como «el fenómeno más importante en la cultura peruana 
del siglo XX»202. Pero ello no le impidió criticar su peligroso 
rencor, quizá incluso en su versión más elaborada, la maria-
teguiana. 
Pero también rechazó el hispanismo, con sus silencios 
sobre la violencia entre los siglos XVI y XX, sobre las injus-
ticias sociales, económicas o culturales que hubo y que hay. 
El hispanismo exaltó el pasado colonial como proeza y él 
indigenismo denostó ese mismo pasado para refugiarse en 
la idealización de un pasado más remoto. Versiones belico-
sas de la historia, ambas rechazaron la anhelada imagen de 
lo peruano que Basadre concibió como «una comunicación, 
unidad sustancial de elementos heterogéneos, conciencia 
simultánea de lo diverso y uno»203 y que nunca llegó a ver 
realizada. 
202
 Perú: problema y posibilidad, p. 326. 
203
 Historia de la República del Perú 1822-1933, tomo XI, p. 202. 
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2. PUTUTUS, LA NARRATIVA INDIGENISTA EN AMAUTA 
La historia de Inglaterra en los siglos XV y XVI nos 
habla de los pequeños campesinos que fueron expulsados 
por sus señores de las casas y fincas en que vivían. El pro-
pósito, transformar todas aquellas comunidades rurales en 
pastos de ovejas para proveer con lana las fábricas textiles 
de forma lucrativa. Estos campesinos hambrientos tuvie-
ron que organizarse en bandas saqueadoras y su destino fue 
terrible. Los gobiernos, los señores mataron a muchísimos 
de ellos y gran parte de los supervivientes fueron obligados 
a entrar en las nacientes fábricas en condiciones laborales 
increíbles. 
La situación de estos hombres proporcionó el argumen-
to para la primera gran utopía de los tiempos modernos: la 
Utopía de Tomás Moro, de 1516. 
Una circunstancia histórica similar nutriría, algunos 
siglos después, a la narrativa indigenista. También entonces 
los protagonistas fueron los campesinos que hubieron de 
soportar el doloroso caos de la transición entre dos fórmulas 
económicas distintas. 
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En el caso peruano, la buena salud del neoimperialis-
mo provocó que a finales del siglo XIX el crecimiento de 
la producción destinada al mercado internacional -cobre, 
azúcar, algodón y lanas, principalmente- se cotizaran bien, 
alcanzándose el nivel de las exportaciones durante el boom 
de la explotación guanera. La costa agrícola y la zona cen-
tral de los Andes, con sus minerales, fueron los ámbitos 
privilegiados en este salto modernizador del país, que, por 
otro lado, acentuaría de forma progresiva los desequilibrios 
regionales. 
Pero para poder participar en la nueva dinámica mercan-
til, los propietarios locales tuvieron que transformar produc-
tivamente los sectores económicos que controlaban; es decir, 
tuvieron que modernizarlos. Esto significaba incidir de un 
modo cada vez más intenso en el conjunto de relaciones pre-
capitalistas que constituían el cuerpo social del país. 
Las exigencias de la nueva minería no dejaron muchas 
posibilidades a los propietarios serranos que, con la llegada 
de la Cerro de Pasco Corporation, vieron cómo se redefinían 
las estructuras de propiedad y de producción en los Andes 
centrales. 
Por su parte, los terratenientes costeños, decididos a 
transformarse en burguesía agraria se encontraron en este 
contexto inicial con la inexistencia de un mercado de tierras 
y de mano de obra; problema que solventaron con el expe-
diente simple y brutal del despojo de propietarios medianos 
y pequeños, convertidos en trabajadores asalariados de las 
nuevas explotaciones azucareras y algodoneras. Pero como 
su número resultase insuficiente se recurrió en un primer 
momento a la inmigración china, coolies, y ya desde princi-
pios del siglo XX a la migración estacional y a veces perma-
nente de indígenas de la sierra. 
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Pero además, estos terratenientes costeños necesitaron un 
Estado, en cierto modo intervencionista, que reforzase su 
presencia en una producción generada cada vez más por el 
capital extranjero. Este Estado, prolongación de los mismos 
terratenientes, se mostraba al capital -local o foráneo- como 
el garante de las fuerzas de trabajo en las unidades agrarias 
y mineras. Se sentaban así las bases de la República Civilista 
que se extendería desde 1895 hasta 1919. 
En el norte y en sur de los Andes, la penetración capita-
lista fue débil o inexistente. Ambas regiones, sin embargo, 
se ligarán al mercado nacional o al internacional robuste-
ciendo las relaciones serviles del campesinado indígena y 
su correlato, la dominación terrateniente, también llamada 
gamonal. 
La sierra del norte, secundada en este sentido por la del 
centro, proporcionará la mano de obra necesaria para la 
agricultura costeña, principalmente para la de la costa nor-
te. Lo relevante en este caso es que la incorporación del 
campesino a la hacienda capitalista no se vio acompañada 
de forma automática de un proceso de expropiación de los 
medios de subsistencia y de producción del campesino par-
celario o del servilizado en los Andes, dado que, cumplido 
su trabajo temporal en la costa, el campesino solía regre-
sar a la sierra. Se configuraba de este modo en las prime-
ras décadas del siglo una paradigmática unidad de intereses 
entre burguesía y gamonalismo, entre hacienda capitalista 
y hacienda servil. Hobsbawn sugiere otra hipótesis, com-
plementaria de la expuesta: el burgués costeño en lugar de 
requerir la mediación del gamonal para obtener trabajado-
res pudo asumir directamente esta condición comprando 
la tierra «con sus campesinos» a los pequeños y medianos 
propietarios blancos. También señala la posibilidad de con-
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tar con agentes enganchadores entre la «burguesía» de pue-
blo204. 
El sur de los Andes, esto es, los departamentos de Cuzco, 
Puno, y la parte alta de Arequipa, constituirán el asiento fun-
damental del gamonalismo andino que se vio profundamente 
fortalecido con la demanda del mercado internacional. Los 
buenos precios ofrecidos por la lana despertaron el voraz 
interés de los terratenientes que recurrieron a la fácil solución 
de incrementar el número de ganado ampliando la extensión 
de sus pastos al apropiarse de las tierras de las comunidades 
indígenas; es decir, reprodujeron a mayor escala una arcaica 
economía de escasa productividad. La demanda del mercado 
fue tan determinante en esta expoliación que ya en 1931 José 
Frisancho pudo observar: 
Desde la Independencia hasta 1895 los terratenientes 
de la Sierra fueron meros conservadores de las haciendas 
coloniales, sin que en ese lapso se conozca un solo caso de 
haberse latifundizado parcelas de las comunidades. Después 
del 95 se produjo la transformación rápida de las comunida-
des en latifundios205. 
Esta ofensiva contra las comunidades indígenas, en ocasio-
nes llevadas a cabo también por personas de un sector social 
mediano y empobrecido -como recuerda Jorge Basadre206-, 
204
 Eric Hobsbawm, «Los elementos feudales en el desarrollo de Amé-
rica Latina», en Análisis, n° 5, 1978, pp. 49-66, pp. 60-61. 
205
 José Frisancho, Del jesuitismo al indianismo, cit. por José Tamayo 
Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño. Siglos XVI-XX, Lima, Institu-
to Nacional de Cultura, 1980, p. 167. 
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 Jorge Basadre, Historia de la República del Perú 1822-1933 (7a edi-
ción corregida y aumentada). Tomo IX. Sexto periodo. La República aristo-
crática (continuación), Lima, Editorial Universitaria, 1983, pp. 433-434. 
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inauguró una sangrienta época: invasiones, incendios, asesi-
natos, metralla de gendarmes, policías y tropa de ejército. Las 
repetidas rebeliones rurales, el aumento de bandoleros, la pre-
sencia de vagabundos por las calles del Cuzco y de Puno en 
una atmósfera de crecientes odios y miedos es la dramática 
historia de estos campesinos desposeídos. 
El cuadro trazado, que proporcionó la materia a la narra-
tiva indigenista en el Perú, permite, quizá, comprender el 
tono de mayor o menor violencia de los relatos según la pro-
cedencia regional de sus autores. Y el indigenismo puede, 
entonces, ser interpretado como expresión crítica de la socie-
dad. Es, como ya advirtiese Mariátegui, algo más que una 
simple moda literaria: «el indigenismo literario traduce un 
estado de ánimo, un estado de conciencia del Perú nuevo»207. 
Como práctica literaria es solidaria de otras actividades que, 
justamente por ello, creo, pueden perfilar con mayor nitidez 
sus rasgos. 
En el número 1 de Amanta, subrayando el final de una 
etapa y el comienzo de otra, aparecía un artículo de Dora 
Mayer en el que se hacía balance de «Lo que ha significado 
la Pro-Indígena». Esta asociación trabajó de forma gratui-
ta entre 1909 y 1915 como abogada de los indígenas en sus 
relaciones ante el Estado. En relación al indigenismo litera-
rio, cabe destacar tanto o más que su condición de cuerpo 
extraño a la raza, su orientación propagandista. Decía Dora 
Mayer: 
La publicidad constituía en buena cuenta el eje de la 
acción de la Pro-Indígena. Era el temor a la sanción pública 
207
 José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, Lima, Ed. Amauta, 1987, p. 328. 
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provocada por la publicidad el motivo que servía de freno 
a los abusivos y que inducía a los funcionarios guberna-
mentales y judiciales a ocuparse de las reclamaciones pre-
sentadas por la Asociación en nombre de sus defendidos; 
era la publicidad que daba a los lectores de periódicos una 
noción de los problemas relativos de que habían carecido 
por completo (...)20S 
También en la narrativa indigenista, la propaganda des-
empeñó una función esencial. Por ello, más que un arte 
realista, tuvo carácter expresivo. Y a la expresividad figura-
tiva, casi podría decirse se superpuso una alegórica o sim-
bólica. Es cierto que cuando se publicaron los relatos en 
Amauta, el género experimentaba para encontrar su forma 
más adecuada, como sugieren las importantes diferencias 
entre ellos. «(...) está sólo en un periodo de germinación, 
falta aún un poco para que dé sus flores y sus frutos», decía 
Mariátegui.209 Gamaliel Churata en «El gamonal» sugirió 
dos posibles órdenes: «Es a veces la canción pastoril, moti-
vo de paz arcádica y (a veces) el puñal que degüella»210. Pero 
la urgencia de su denuncia orientó decididamente su desa-
rrollo en este segundo sentido. Se trataba de comunicar el 
mensaje ideológico del modo más eficaz; en consecuencia, 
el texto más apto era aquél que se entendía de forma más 
inmediata y daba menos posibilidades al lector de cues-
tionarlo. Tempestad en los Andes de Luis Valcárcel, libro 
publicado casi en su totalidad a lo largo de varios números 
208
 Dora Mayer, «Lo que ha significado la Pro-Indígena», en Amauta, 
n ° l , 1926, pp. 20 y 21, p. 21. 
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 José Carlos Mariátegui, op. cit., p. 328. 
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 Gamaliel Churata, «El gamonal», en Amauta, números 5 y 6, 1927, 
pp. 30-33 y 18-20, p. 18. 
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de la revista, sería quizá el ejemplo más representativo de 
este modelo de escritura, como prueba su enorme impacto 
sobre el público. También «El gamonal» de Gamaliel C h u -
rata, a pesar de rasgos m u y lejanos al texto de Valcárcel, 
respondería bien a la exigida eficacia ideológica. En ambos 
casos, los personajes están construidos sobre códigos bien 
previstos, tipos amplios e invariables, reconocibles al ins-
tante, a los que va unida una ética igualmente esquematiza-
da y absoluta. N o es preciso decir que las virtudes de unos 
encuentran su perfecto correlato en las depravaciones de 
los otros, ni que las perfecciones e imperfecciones jamás 
se amalgaman. Literatura simbólica y reveladora de lo que 
para sus autores consti tuye la verdad social, la acción gira 
en to rno a algún acontecimiento melodramático en el que 
el indio es siempre una víctima. El expolio de sus tierras, 
el robo de su ganado, la posesión de su mujer y, en suma, 
la pérdida de la propia libertad polarizan el m u n d o repre-
sentado: b ien-mal , r iqueza-pobreza , campesino indíge-
na-gamonal. El maniqueísmo absoluto nos sumerge en la 
lucha que enfrenta a dos medios sociales. Los términos, de 
carácter altamente emocional y ético, no pueden ser más 
claros por su misma simplicidad y exageración. N o se le 
pide al lector un análisis o una simple toma de conciencia, 
sino una adhesión a la causa. 
Eso es la pampa. Ningún hombre justo debe mirar esa 
gris extensión con necia indiferencia. La pampa es una lla-
ga sangrante; por todas partes deben oírse los gemidos del 
indio. Yo me explico por qué hay personas que al voltear 
una ladera, pasado el atardecer, oyen llorar las almas. Esos 
llantos no son leyendas. Un espíritu piadoso les hace oír lo 
que de otra manera no quieren. Nada de quenas y yaravíes 
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ahora: Ya pasaron esos desgraciados tiempos del mundo 
cuando el dolor era un motivo poético211. 
Como la defensa del indígena ante los tribunales llevada 
a cabo por la Asociación Pro-Indígena y retomada durante 
su corta existencia por el Grupo Resurgimiento, estos relatos 
denunciaban los crímenes y los abusos del gamonalismo y 
sus agentes. Eran testimonios aportados a un proceso judi-
cial del que el gamonal y el Estado connivente debían salir 
inapelablemente condenados. No es una casual coincidencia 
que entre los intelectuales fundadores de esta nueva asocia-
ción figurasen literatos indigenistas, como su principal pro-
motor, Valcárcel, ni que Mariátegui reclamara entusiasmado 
la incorporación de otros: Enrique López Albújar, Gamaliel 
Churata, Alejandro Peralta, José Elogio Garrido o César 
Vallejo. 
En esta pública acusación, los excesos retóricos no eran 
sólo formales o incidentales, sino intrínsecos al propósito 
buscado. Se trataba de lograr un estado de intensidad emo-
cional que grabase a fuego en las conciencias el drama ético 
librado por esas fuerzas maniqueas y que impidiese al lec-
tor -tribunal forzado- cualquier margen de interpretación. 
Como afirmaba el Grupo Resurgimiento en un escrito sobre 
«La violenta situación de los indios en el departamento del 
Cusco» aparecido en el número 6 de Amauta: «La verdad de 
nuestras denuncias, la exactitud de nuestras informaciones, 
se impondrán por sí solas. Invitaremos al pueblo a ser juez 
en esta contienda»212. 
211
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Empujada por la trascendencia de su responsabilidad, 
esta escritura fiscalizadora debía dejar atados todos los 
cabos, recurriendo si fuese preciso al ensayo que corrobo-
rase lo narrado, como sucede en Tempestad en los Andes, 
donde los cuadros indígenas se alternan con la prédica y la 
profecía, o en «El gamonal» en el que una perspectiva explí-
citamente literaria favorece una continuidad menos forzada. 
En cualquier caso, se trataba de evitar matices, de trabajar 
con categorías integrales, puras: indios o gamonales, opri-
midos u opresores. Se comprende la ausencia de una trama 
más elaborada. El enfoque no estaba en un conflicto entre 
seres humanos, sino entre entidades socio-morales. En un 
medio inflexible, la suerte estaba echada de antemano; lo 
que condicionaba la estructura de estos cuentos, reducidos 
a una enumeración de crímenes, variantes de una infinita 
injusticia. 
La amorosa paciencia del indio podía resultar legendaria, 
como la mostrada por Mateo González, el protagonista de 
«El perro negro» de Serafín del Mar, que enfermo de la rabia 
acude por segunda vez a solicitar ayuda de su padrino, el 
alcalde del pueblo: 
Era González que salía alargado, con dirección a la tien-
da, pero con la bondad más humilde de que es capaz un 
indio. Antes de poner un pie en la puerta, le enredaba al 
cuerpo el lazo que tiró el mismo alcalde. Y fue por última 
vez que se le amarró en el cedro que crece frente a la Iglesia. 
Bajaron dos hombres con la boca rasgada desde los ojos. Le 
reventaron la cabeza como una rosa del trópico. Los palos 
sangrados se encogían en el suelo213. 
213
 Serafín del Mar, «El perro negro», en Amanta, n° 11, 1928, pp. 34 y 
35,p,35. 
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Pero tanta crueldad no podía menos que provocar la 
reacción del indígena. Era inevitable que éste se defendiera 
de las agresiones a sus intereses vitales. Los relatos, como el 
último citado, podían silenciar esta respuesta pero quedaba 
latente, como una enorme amenaza, la certeza de que el indio 
finalmente estallaría convertido en un perro rabioso, dando 
rienda suelta al sufrimiento intenso e injustificado acumula-
do durante largo tiempo. Es lo que sucede en «El gamonal» 
cuando el innominado marido de la Encarna la sorprende 
con el mayordomo de la hacienda. A ella apenas si la regaña 
cariñosamente, pero a él no sólo le da una enorme paliza 
en el instante sino que ocho días más tarde, en mitad de la 
noche, penetra en su cabana para cortarle la cabeza. 
A pesar de su carácter inquietante, éstas eran repuestas 
individuales a la opresión, respuestas ineficaces y hasta fáci-
les de contrarrestar. El indio convertido en delincuente, ya 
fuese criminal, ladrón de ganado, como en «Los jjaukas» de 
Mateo Jaika, bandolero, como en «Los vampiros» de Val-
cárcel, podía ser motivo de temor para sus opresores, una 
preocupación, pero no un verdadero peligro. El indio conti-
nuaría siendo una víctima de fuerzas que estaban más allá de 
su alcance, continuaría imposibilitado para rehacer su des-
tino personal. Los relatos más coherentes con su lectura de 
la realidad social exigían que las energías se canalizasen en 
respuestas colectivas, levantamientos o confusas revolucio-
nes. El indio delincuente debía dejar paso al indio guerrero. 
Esta era la propuesta de «El gamonal»: después de que el 
marido de la Encarna fuese encarcelado, los indios asaltan la 
hacienda para dar rienda suelta a su cólera vengadora, que no 
era simplemente el fruto de un momento de ira, sino de una 
decisión consciente, tomada al ser convocados por la llamada 
del pututo. 
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El Phuttuto es un clarín trágico. Su voz ronca al prin-
cipio adquiere, conforme se eleva, determinada ondulación 
que es en veces el grito desesperado, como de fiera, pene-
trante, que parte en dos la paz estéril de las serranías. Se uti-
liza, el caracol marino, pero en estos sitios las astas del toro 
bravo. El indio lo pule cuidadosamente, y amorosamente, 
hasta darle aspecto gracioso que no de beligerancia. 
-¡Phu!...¡Phu!... 
La sugestión que su toque ejerce sobre el indio es de 
tonificación y ardorosidad. Para el criollo tiene efectos dia-
metrales. Se piensa de inmediato que la indiada, insurreccio-
nada, está oculta en los cerros, que la comanda Ruminaqui o 
Kalamullo, descendientes presuntos de la real familia incai-
ca, que sólo esperan la llegada de la noche, y que en vandáli-
cas hordas, saquearán, incendiarán, violarán214. 
Idéntica propuesta colectiva se formulaba en «El levan-
tamiento», también de Gamaliel Churata. Pero este levan-
tamiento, superada ahora su limitación local, alcanzaba el 
rango de revolución, dejando entrever la utopía que prefigu-
raba la denuncia, pues el relato no era sino el sueño explícito 
del narrador. 
Los pueblos alzados invadieron las casas de los prisiden-
tes...hasta no dejar uno de la familia. Ahora todos somos 
pueblo. Ahora nosotros ordenamos el reparto de las tie-
rras. Cada ayllu tendrá su escuela, su hospital, su cuartel, 
su teatro...Pero este cuartel no será para matar, sino para 
vivir contra los que nos matan! ¿Estás pobre hasta ahora, 
Matewa? Pues bien, ya sabes: ¡esta tierra es tuya!215 
214
 Gamaliel Churata, op. cit., p. 31. 
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 Gamaliel Gamaliel, «El levantamiento», en Amanta, n° 18, 1928, 
pp. 28 y 29, p. 28. 
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También en Tempestad en los Andes se predicaba el movi-
miento de masas indígenas como la política para acabar con 
el sometimiento. Pero en este vocinglero panfleto en el que 
se mezclaba, distorsionándolo, el pensamiento de González 
Prada con el del militante nazi Oswald Spengler, y al que se 
añadía para mayor confusión algunas voces e imágenes de la 
tradición revolucionaria socialista, la intención no respondía 
tanto al deseo de alcanzar la justicia como de provocar el 
terror, manipulando el miedo de los que se pudieran sentir 
culpables, esto es, de todos los que no fuesen indios. No era 
la revolución, sino el veneno del rencor y de la venganza lo 
que alentaba en este libro, por más que Mariátegui se empe-
ñara: «Valcárcel resuelve políticamente su indigenismo en 
socialismo. En este libro -afirmaba Mariátegui en el prólogo 
que compuso para él- nos dice, entre otras cosas, que 'el pro-
letariado indígena espera su Lenin'»216. 
No, no era la violencia para crear un mundo más habitable 
la que se anunciaba en los textos de Valcárcel; ni siquiera la 
cólera de un arrebato asesino, violencia más expresiva que ins-
trumental. Era el deseo sádico de invertir la situación, de cam-
biar los papeles entre verdugos y víctimas, pero sin modificar 
las estructuras. Y quizá -luego lo veremos- ni siquiera eso. 
¡Oh! La esperada Apocalipsis, el Día del Yawar-Inti que 
no tardará en amanecer. 
¿Quién no aguarda la presentida aurora? 
El vencedor injusto que ahogará en su propia sangre al 
indio rebelde. ¿No oís por allí la prédica del exterminio, 
216
 José Carlos Mariátegui, «Prólogo» a Tempestad en los Andes, de 
Luis Valcárcel. Este «Prólogo» fue reproducido por el propio Mariátegui 
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indio» de sus 7 ensayos, op. cit., pp. 35-38, p. 36. 
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de la cacería inmisericorde? Ya las matanzas de Huanta, de 
Cabanillas, de Layo, de cien lugares más son ráfagas del 
Gran Día Sangriento. 
El vencido alimenta en silencio su odio secular; calcula 
fríamente el interés compuesto de cinco siglos de crueles 
agravios. ¿Bastará el millón de víctimas blancas?217 
En resumen, los relatos indigenistas funcionaban como 
una denuncia del presente y al mismo tiempo como un grito 
de guerra, como una clarinada bélica en la que a veces se 
entreveía la esperanza de un sueño. «Los poemas de hoy son 
la sangre de los miserables convertida en gritos o la inquie-
tud de los huesos por alcanzar la perfección teológica»,218 
declaraba con lucidez teórica el narrador de «El gamonal». 
Pero los autores indigenistas no soplaban el pututo. El 
propio Mariátegui lo advirtió con clarividencia. El indige-
nismo, dijo: «Es todavía una literatura de mestizos. Por eso 
se llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, 
si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios 
estén preparados para producirla»219. Sin embargo, lo que 
no constituyó para el director de Amauta un momento cri-
ticable, sino un síntoma de su auténtico enraizameinto en el 
«humus histórico», sí fue para José Ángel Escalante un moti-
vo de suspicacia. ¿De dónde procedía ese novedoso interés 
de blancos y mistis por la causa indígena?220 
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No le faltaba razón a este mestizo vinculado al gobierno 
de Leguía. Hay en los relatos indigenistas elementos que dan 
pie a sospechar que a sus autores a menudo les movían otros 
intereses distintos del puro afán de justicia o de filantropía. 
Lo que pudiera haber de engaño, consciente o inconsciente, 
en ellos quizá se perciba con mayor claridad si se atiende a 
los ensayos que estos mismos autores u otros afines y per-
tenecientes a la llamada generación de la Reforma Universi-
taria publicaron en Amauta, dado que su nivel simbólico es 
menor que el de la ficción narrativa. Con ello no pretendo 
sugerir que resulte indiferente quién fuese el autor, como si 
todos fueran la misma cosa. Por el contrario, sostengo que 
las discrepancias entre los indigenistas, entre los indigenis-
mos fueron notables, pero también que un cierto marco de 
pensamiento, una peculiar atmósfera mental los aproximó. 
Al menos en teoría, eso es lo que garantizaba el hecho de 
publicar en Amauta, en cuya «Presentación» Mariátegui 
proclamó: 
No hace falta declarar expresamente que Amauta no 
es una tribuna libre abierta a todos los vientos del espíritu. 
(...) En el prólogo de mi libro La escena contemporánea 
escribí que soy un hombre con una filiación y una fe. Lo 
mismo puedo decir de esta revista que rechaza todo lo que 
es contrario a su ideología así como todo lo que no traduce 
ideología alguna221. 
Eugenio Garro, autor también de un curioso relato indi-
genista, «La hija de Cunea», publicaba en el número 3 de la 
revista un sugerente ensayo titulado «Los 'Amautas' en la 
José Carlos Mariátegui, «Presentación de Amauta», n° 1, 1926, p. 1. 
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Historia Peruana. Capítulo de una interpretación filológica 
de la cultura inkaika». La tesis de Garro era que la causa de 
que la masa indígena permaneciese «acéfala, idiotizada de 
esclavitud, sin inquietudes ni rebeldías» no podía atribuirse 
a la conquista y los tres siglos colonia. La causa era anterior: 
los amautas, 
la cúspide desarrollada por la casta indígena, no asumieron 
jamás el nobilísimo gesto de arrojar gérmenes que desper-
taran las mejores facultades dormidas en el pueblo (...) La 
enseñanza para el pueblo era la de la sumisión y el servilis-
mo222. 
La auténtica cultura estaba reservada para la casta incai-
ca; tenía un fin aristocrático. Únicamente al final del imperio 
surgieron algunos amautas de generoso espíritu liberador, 
cuya labor anunciaba una amplia y saludable democracia en 
el pueblo. Pero entonces llegó un puñado de aventureros 
españoles, truncando ese prometedor comienzo. 
Ya Marx llamó la atención sobre cómo en las épocas de 
crisis revolucionarias los hombres conjuraban temerosos en 
su auxilio a los espíritus del pasado, tomando prestados sus 
nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este 
disfraz de vejez venerable, representar la nueva escena de 
la historia. Y Jorge Basadre apuntó lo que fue cierto para 
su generación y acaso no deje de serlo para cualquier otra: 
«Toda historia es historia contemporánea»223. La misión 
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que Garro reclamaba pomposamente para la juventud, esto 
es, para los miembros de su generación, la de la Reforma 
Universitaria, al inicio del artículo, era aquella tarea demo-
cratizadora de la sociedad apenas iniciada por los últimos 
amautas. Una labor que se emprendía quizá no tanto por 
amor de la masa «acéfala», sino porque se trataba de una 
ofrenda al Perú, porque constituía u n deber erradicar a la 
casta incaica del presente, a la oligarquía civilista y a su inte-
ligencia, los novecentistas. 
Dominados los campos intelectuales del país por la men-
talidad «oficial» -escribía Haya de la Torre en el número 4 
de la revista- hecha por la clase dominante cuya expresión 
política es genéricamente el «civilismo», hemos tenido una 
ciencia, una literatura, una historia y unas letras «civilistas» 
representadas por valores de segunda mano, por repetido-
res, por glosadores, por retóricos o por falsificadores inte-
lectuales. Digo falsificadores para referirme expresamente a 
los monopolizadores de la Historia en el Perú que no han 
hecho sino engañar a las generaciones de jóvenes presen-
tando disimulada y desvirtuada -no por patriotismo por-
que nunca lo han tenido, sino por solidaridad de clase, por 
complicidad de oligarquía- la realidad histórica peruana, 
justificando la conquista, desacreditando la raza indígena, 
excusando su opresión y escondiendo la vergüenza y el fra-
caso del «civilismo» en todos los tiempos durante esta des-
graciada época republicana224. 
La misión iluminista y redentora que se propusieron, 
entonces, estos jóvenes intelectuales consistió fundamental-
224
 Víctor Raúl Haya de la Torre, «Nuestro frente intelectual», Aman-
ta, n° 4, 1926, pp. 3-4 y 7-8, p. 3. 
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mente en sustituir a los novecentistas como ideólogos en las 
funciones rectoras del país. 
El relato de Garro, publicado en el número 5, se ajustaba 
con perfección a los intereses de clase apuntados en su artí-
culo. Se contaba allí el extraño destino de un niño, Alejo, 
que hasta la muerte «extraña y terrible» del padre había vivi-
do en «la más absoluta clausura, ajeno y alejado de todo lo 
que estaba fuera de las puertas de la casa». Después llegó un 
hombre para llevárselo, explicándole que él era su verdadero 
padre mientras que el otro había sido un simple adoptante. 
El niño abandonó la casa con su padre y~eñ"compañía de los 
campesinos que iban a la tarea del trigo. Nunca fue Alejo 
más feliz que ahora, «en su vida libre». 
Al llegar la noche, después de la cena, el niño escuchó 
a las campesinas aterradas hablar de presagios de una gran 
fatalidad que se cernía sobre todos. El mayor de ellos, el de 
Juana, la hija de Atanasio Cunea, «el terrible adivino de la 
coca», que estaba embarazada por un brujo, por más que su 
padre la encerrara e intentara protegerla con la ayuda de la 
coca. El caso, contado con demora y eficacia, reproduciendo 
una atmósfera de fiebre y ensueño, sugería, como apuntaba 
una de las campesinas indígenas, que quizá fuese el mismo 
padre quien la preñara. 
En el relato no había ambiciosos gamonales, ni crueles 
mayordomos. ¿Qué vínculo podía mantener este relato con 
las denuncias indigenistas? ¿Y qué relación guardaba la pri-
mera parte del cuento -la del niño que consigue su libertad, 
que sale de su encierro y conoce dichoso el mundo- con la 
historia de superstición y brujería, de embarazo y locura? 
El enigmático encierro de Alejo no es menos extraordi-
nario que su marcha con el auténtico padre, sin preguntas, 
sin un solo gesto de pesar por la muerte del que hasta enton-
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ees había creído su padre, como si en sentido literal pasara 
una hoja de su vida. Todo esto nos hace suponer que nos 
movemos en un plano simbólico, casi alegórico, y que Alejo 
encarna al Perú, al pueblo peruano que hasta entonces había 
vivido encerrado, privado de libertad por la labor represora 
y estupidizante de su falso padre, de «los viejos amautas», en 
especial del civilismo oligárquico. Y que el nuevo padre, el 
que da la libertad representa a los nuevos intelectuales, a «los 
nuevos amautas». 
La relación entre la primera y la segunda parte del cuen-
to, por un sistema de analogías simbólicas, se aclara si se 
atiende al parecido entre el falso padre de Alejo, el que lo 
tenía privado de libertad, y Atanasio Cunea que también 
encierra a su hija y que es igualmente un falso padre, falso 
porque miente para ocultar el incesto, falso porque el suyo 
es un saber supersticioso, un saber inspirado en la coca que 
estupidiza a quienes la consumen. El cuadro se completa con 
la heroica imagen que puede obtenerse del autor-narrador 
-aunque no aparezca personalizado- como liberador de las 
masas ignorantes que viven encerradas en la oscuridad de su 
superstición, el padre auténtico, el buen padre: 
Sin duda era ridículo el asunto que trataban, causa del 
gesto sombrío de los pobladores de Chiquían; pero Alejo 
no estaba aún en edad para descubrir el lado ridículo de las 
cosas, ni tampoco las gentes de ese pueblo habían acabado 
de despertar de ese ensueño supersticioso de leyendas225. 
225
 Eugenio Garro, «La hija de Cunea», Amauta, n° 5, 1927, pp. 13 y 
14, p. 13. Las citas anteriores del relato corresponden a esta misma página. 
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José Ángel Escalante no tuvo que realizar grandes esfuer-
zos de inteligencia para comprender acusadoramente que 
literatos y periodistas hacían del tema indígena plataforma 
para atribuirse nobles apostolados y adoptar solemnes acti-
tudes de redentores clarividentes. Ciertamente, estos jóvenes 
intelectuales cultivaron con placer esta exaltada imagen pro-
pia, cuya grandeza moral empequeñecía aún más a sus mez-
quinos rivales. Baste mencionar que el tercer punto de los 
«Estatutos del Grupo Resurgimiento», publicados en Aman-
ta, xexdox. «Con abnegación se lanza en esta campaña que 
despertará la resistencia y el encono de los intereses creados. 
No importa el sacrificio por tan noble causa»226. Con todo, la 
contención verbal no fue lo más común y en otro comunica-
do del Grupo, de extraordinario paralelismo con las tesis de 
Tempestad en los Andes, podía leerse: 
Quienes lo forman [al Grupo Resurgimiento], miden 
en toda su gravedad la amplitud y la trascendencia de su 
misión. Caerán sobre él las calumnias. Tratarán de desacre-
ditar a cada uno de sus componentes y de desprestigiar a la 
asociación cuantos se sienten culpables. 
Pero el Grupo, inflexible, seguirá adelante. Bajo la tem-
pestad de los intereses creados y comprometidos por su 
aparición, siempre brillará el relámpago de la esperanza de 
un estado mejor de justicia social, de reivindicación de los 
derechos de nuestro hermano el indio227. 
Pero hermano menor, como decían los «Estatutos» en 
otro lugar. 
226
 Casiano Rado, «Estatutos del Grupo Resurgimiento», Amanta, 
• n°5, 1927, p. 2. 
227
 Ibídem, p. 2. 
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En buena medida, estos jóvenes intelectuales eran, en 
efecto, hijos de las mismas circunstancias históricas que pro-
vocaron la expropiación de los campesinos. La penetración 
del capitalismo hizo que la estructura social resultara cada 
vez más compleja: no sólo se remodelaron los sectores pro-
pietarios, no sólo surgió un proletariado obrero y campesi-
no, sino que, junto a los viejos terratenientes de la sierra y a 
los campesinos que intentaban resistir su empuje brutal, se 
desarrollaron los sectores urbanos medios. Tanto en la sie-
rra como en la costa, fue necesario ampliar la base social del 
Estado para garantizar el buen funcionamiento del mercado; 
un Estado que fue progresivamente autonomizándose de las 
clases propietarias y que, durante el gobierno de Leguía y 
con el innegable apoyo del capital imperialista, generó una 
amplia burocracia civil y militar extraña ya al extinto poder 
civilista. A este sector medio del ámbito provincial serrano, 
integrado principalmente por funcionarios, comerciantes, 
pequeños y medianos propietarios pertenecían los escritores 
indigenistas. 
Y sin embargo no escribieron sobre ellos como grupo 
social, o al menos no lo hicieron de forma directa. Lo cier-
to fue que, al margen de aquellos autorretratos grandiosos 
como apóstoles redentores, sacerdotes guerreros o caudillos 
intelectuales que trazaron en sus escritos, digamos, periodís-
ticos, en la narrativa tendieron a ocultar su condición. Eran 
conscientes de que la fuerza moral de sus reivindicaciones 
tenía que arraigar en los desheredados. Y entre los deshere-
dados nadie más despreciado que el indígena. Es fácil creer 
en una generalizada y criminal insensibilidad hacia el indio, 
cuando no resulta infrecuente encontrar entre sus defenso-
res consideraciones marcadamente racistas: «admirable raza 
tan sufrida y disciplinada que como una bestia mansa aguan-
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ta»228, «falta de protección de los elementos étnicos superio-
res»229, «auristas graves de mentalidad un tanto primitiva y 
de temperamento erótico reducido a la necesidad biológi-
ca de perpetuación de la raza»230; cuando, en definitiva, el 
mayor argumento para justificar su reivindicación consistía 
en reivindicar el Imperio incaico231. 
Si los novecentistas, también llamados hispanistas, pre-
dicaron un cambio lento de la sociedad, un «tradicionalismo 
evolutivo», por usar los términos de Víctor Andrés Belaún-
de, que les permitiese conservar por más tiempo su control, 
los indigenistas, que querían un cambio inmediato, se aco-
gieron a la figura del indígena, siervo o delincuente, como 
ejemplo extremo de la injusticia de una sociedad basada en 
sistemas de privilegios que exigía ser transformada sin demo-
ra. El carácter maniqueo de los relatos en los que se enfren-
taban indios y gamonales, víctimas y verdugos; su misma 
condición bélica, pues la guerra -aunque sea ficticia- tiende 
a borrar las diferencias entre sectores sociales, les permitió 
ocultar su auténtica identidad. Lo más frecuente fue que se 
ocultaran tras una perspectiva narradora impersonalizada o 
que asumieran la máscara indígena, bien como narrador per-
sonalizado, bien como personaje. El primero es el caso de 
228
 Grupo Resurgimiento, «La violenta situación de los indios en el 
departamento del Cusco», Amauta, n° 6, 1927, pp. 37-38, p. 38. 
229
 Luis Carranza, «El problema indígena», Amauta, n° 10, 1927, 
p. 55. 
230
 Antero Peralta, «Amor de indio», Amauta, n° 11, 1928, p. 29. 
231
 «(...) y reivindicando al Perú incásico, en su arte, en su tradición, en 
su cultura, nos ayudarán a justificar la reivindicación política y económica 
de las indígenas, alma de la América del Sur» (el subrayado es nuestro). Así 
se expresaba Víctor Raúl Haya de la Torre en «Nuestro frente intelectual» 
aparecido en el n° 4 de Amauta, 1926, pp. 3-4 y 7-8, p. 8. 
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los «Relatos aymarás» de Mateo Jaika, seudónimo de Víc-
tor Enríquez Saavedra, en los que el exotismo asombrado 
de su mirada lo descubre rápidamente y el segundo, el del 
joven indio que encabeza la rebelión contra la hacienda en 
«El gamonal» de Churata, imagen romántica del escritor 
cuyo sangrante fanatismo tiene algo de grandioso, pues si 
sacrifica a muchos por su ideal, asume también sacrificarse 
a sí mismo. 
Un caso curioso, porque parece reproducir la condición 
real del escritor, es «Crimen celestial» de Adalberto Vara-
llanos. Aquí el personaje narrador es un propietario, con 
servidores indígenas a los que da órdenes y se permite des-
preciativamente dejar con la palabra en la boca, alguien con 
el suficiente prestigio social para dar su permiso a un maes-
tro, en la misma casa de éste para que se siente y para que el 
indio rebelde, cuya historia ha ido a conocer, le trate respe-
tuosamente de «taita» y quiera besarle la mano. 
El relato, diferente porque no oculta distancias jerárqui-
cas, es también diferente porque la consideración del indí-
gena es otra. Continúa siendo una víctima de los poderes 
sociales, como muestra el modo humillante y brutal con 
el que se le quieren quitar sus fusiles; pero es un rebelde, 
alguien con fuerza para defenderse. ¿Qué es lo que ha cam-
biado entonces? La propia imagen del misti: «Cansancio. 
Fumo, fastidio y quietud. 
Sueño... sueño... sueño... en gran cantidad»232. 
Hay una sensación de agotamiento, de pertenecer a una 
sociedad en decadencia por la falsedad de su sistema. Es 
como si el narrador dormitase esperando impaciente el golpe 
232
 Adalberto Varallanos, «Crimen celestial», Amanta, n° 26, 1929, 
pp. 67-72, p. 68. 
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de los indios, esos bárbaros cargados de energía, de alegría de 
vivir, capaces de resistir a los poderes sojuzgadores del ejér-
cito o la iglesia. Esta energía del indio, que no mucho tiempo 
atrás se consideraba el residuo de una raza degenerada, es la 
que necesita ahora la decadente sociedad del misti: 
Ahora voy hacia ti: 
¡Simulluco! Traiga su alegría antigua, poncho al brazo, 
esta mañana mascón de fastidio, para saltar, para gozar, para 
correr, para reír233. 
O t r o relato marcado por esta crisis de identidad, más 
social que personal, es «Pogrom» de Ricardo Martínez de 
la Torre. Y en el que el impacto brutal de la secularización, 
entendida como pérdida de la fe, es aún más evidente que en 
«Crimen celestial». 
-Estás desorientado. Vuelve a Dios. 
¿No quieres la fe en Dios, hijo mío? 
- N o 
-La fe da luz 
-La tuya no me sirve 
-¿Cuál otra, por ventura, podrá guiarte? 
(...) 
Luis Paredes posa ambas manos sobre los hombros 
maternos. Mira a la anciana en lo hondo de las pupilas. 




 Ricardo Martínez de la Torre (1928), «Pogrom», Amauta, n° 15, 
1928, p. 30. 
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La desconcertante pregunta sugiere la convicción en una 
nueva doctrina, la del comunismo, que según un tópico muy 
extendido en la época, constituía la esencia del modo de vida 
indígena: «Somos los verdaderos predicadores del reino de 
los cielos (...) Nuestro evangelio está escrito en las banderas 
proletarias»235. 
Creo que vale la pena subrayar este otro aspecto del 
fenómeno de la secularización: la sacralización de la revo-
lución social, porque ilustra cómo la Biblia o quizá sólo el 
catecismo fue el abecedario que Martínez de la Torre o el 
mismo Mariátegui, dirigentes del partido, utilizaron para 
interpretar el comunismo. El fenómeno, de otro lado, fue 
generalizado. 
El relato profetizaba otra vez la llegada de los bárba-
ros, pero bárbaros socialistas: «Un día bajarán la Sierra y la 
Montaña. Cierta hora los verá caer desde las altas cumbres. 
Avanzarán con el estruendo de las tormentas. Serán impla-
cables, porque traerán una fuerte civilización autóctona»236. 
Y concluía con una serie de metáforas que pretendían trazar 
una identidad social entre proletarios y campesinos indíge-
nas. 
La presencia intertextual de la Tempestad de Valcárcel en 
el relato de Martínez de la Torre apunta a la eficacia, al éxito 
o al oportunismo de prédica racista. Valcárcel supo explotar 
la mala conciencia existente y el miedo a una cruenta gue-
rra de razas. Convertido en vocero e intérprete de las masas 
campesinas, predicó su apocalíptico mensaje autoproclamán-






La única élite posible, capaz de dirigir el movimiento 
andinista será integrada por elementos racial o espiritual-
mente afines al indio, identificados con él, pero con prepa-
ración amplísima, de vastos horizontes y ánimo sereno y 
sonrisa estoica para afrontar todos los reveses, sin perder la 
ruta en el laberinto de las ideologías237. 
Únicamente él, únicamente los miembros de esta élite 
estaban capacitados para controlar al «monstruo ciego», a 
«la indiada» y evitar la horrible guerra. Ello significaba exi-
gir que desde la costa se le reconociera un poder del que, en 
realidad, carecía; pero también significaba que el liberador de 
indios se mostraba, en última instancia, como un especialista 
capaz de manejar métodos más sutiles de dominación para 
evitar el estallido. Quizá no resulte ajeno a esto su prédica 
a favor del apostolado evangelista en los Andes, como un 
medio más de mantener el control ideológico sobre las masas 
campesinas. 
Sorprende la presencia de algunos de estos textos, por su 
confuso contenido ideológico, en una revista como Aman-
ta. Pero era el momento del frente común contra las pervi-
vencias del poder civilista, el momento que políticamente 
representaba el movimiento del APRA. Transformado éste 
en partido político se produjo la ruptura entre Haya de la 
Torre y Mariátegui y la fundación del Partido Socialista 
Peruano. Era el momento de definir posiciones y de ajus-
tar cuentas. Es lo que apuntó Mariátegui en el editorial del 
número 17, titulado «Balance y aniversario». Es lo que pre-
tendieron algunos artículos importantes, como los firmados 
237
 Luis Valcárcel, Tempestad en los Andes, Lima, Editorial Universo, 
1972, pp. 126-127. 
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por Abelardo Solís y Julio Antonio Mella. El primero con-
cluyó con acierto: 
Este arbitrario abuso de los ismos étnicos y orográficos 
no nos descubre después de todo más que la tendencia de 
mantener un cómodo estado de desorientación y confusión, 
propicio al oportunismo y al contrabando de ideas. Bajo los 
rótulos sonoros de indigenismo, andinismo y vanguardismo 
pueden caminar en mescolanza y revuelto pintoresco, todos 
los que sean gamonales, pequeños gamonales, campesinos, 
obreros, liberales, socialistas y demás istas. En conclusión: 
el frente único, nebulósico, trascendental, metafísico, con-
fuso y variopinto, (.. .)238. 
Pero estas exigencias de claridad ideológica no se refle-
jaron en los cuentos que siguieron publicándose, ni siquie-
ra en los ensayos, pues llegaron a aparecer algunos, como, 
por ejemplo, «El factor económico de la delincuencia», de 
Augusto Matheu Cueva, en el que se leían afirmaciones tan 
poco marxistas como la siguiente: «(...) los hombres de las 
clases pobres son inferiores sico-fisiológicamente a los de 
las clases acomodadas»239. Parece que el rigor de Amauta no 
fue tan grande como debía esperarse de una revista con «una 
filiación y una fe». 
En el número 5 de la revista Magda Portal publicó un 
manifiesto literario, «Andamios de vida». En él afirmaba que 
Amauta era ecléctica en arte. Y hablaba de un «arte herma-
nado en acción y pensamiento a la revolución Social (...)»240. 
238
 Abelardo Solís, «Contra algunos ismos», Amauta, n° 25, 1929, pp. 
23-26, p. 26. 
239
 Augusto Matheu Cueva, «El factor económico de la delincuencia», 
Amauta, n° 23, 1929, pp. 88-90, p. 89. 
240
 Magda Portal, «Andamios de vida», Amauta, n° 5, 1927, p. 12. 
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Lo que no se podía adivinar es que la revolución expresada 
con este arte también sería ecléctica. 
Pero en este viaje político del indigenismo no todo fue 
negativo. Ya se sabe que no sólo se escribe para expresarse, 
sino también para orientarse. 
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3. APROXIMACIÓN A CUENTOS ANDINOS 
En febrero de 1927, José Ángel Escalante denuncia-
ba desde su encendido artículo «Nosotros, los indios...» el 
carácter pintoresco y oportunista del indigenismo cultivado 
por los escritores costeños -«literatura de frases hechas y 
lugares comunes»-, reservándose desde el efectista título, a 
pesar de la condición mestiza, la legitimidad única para tratar 
la cuestión del indio. En defensa de la matraca indigenista 
del gobierno de Leguía, la denuncia del diputado Escalante 
apuntaba principalmente contra José Carlos Mariátegui: 
Si mi olfato no me engaña, creo yo que en este «amoroso 
interés» que les ha nacido a ciertos círculos de intelectuales 
y periodistas costeños por redimir a la «raza madre» de su 
«cruel servidumbre» e «integrarla a la civilización y a la cul-
tura», palpita una tendencia revolucionaria que quiere apro-
vecharse de la gran masa indígena, de su exasperación y de 
su fuerza, para el entronizamiento de ideales bolcheviques y 
formas de gobierno soviéticas y comunistas en el Perú241. 
241
 José Ángel Escalante, «Nosotros, los indios...» en Manuel Aque-
zolo (comp.), La polémica del indigenismo, Lima, Mosca Azul, 1976, 
pp. 39-52, p. 48. 
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El ataque se preparaba con la crítica a ciertas afirma-
ciones, cuando menos discutibles, «Sobre la psicología del 
indio», así se titulaba el breve artículo, expuestas por Enri-
que López Albújar en Amauta, la revista de que era director 
y copropietario Mariátegui. 
Al intervenir en la polémica, Luis Alberto Sánchez, escri-
tor costeño, dio la razón a Escalante en la incoherencia que 
significaba el amparo que los indigenistas daban a las ase-
veraciones de López Albújar, «destinadas a probar, según 
me parece, que el indio es el más despreciable ser que habita 
sobre la tierra»242. 
Mariátegui no pudo menos que defenderse y defender 
el estudio de López Albújar, destacando la advertencia que 
éste anteponía a sus opiniones sobre la psicología del indio 
huanuqueño: «La mayor parte de las observaciones de López 
Albújar corresponden a la actitud [defensiva] del indio ante 
el blanco, ante el misti. Retratan la cara que López Albújar, 
desde su posición, no pudo enfocar mejor»243. 
Sánchez, polemista terrible, volvió a la carga recordando 
a su oponente que las observaciones de López Albújar se 
realizaron en calidad de juez de primera instancia, condición 
que el propio escritor anunciaba en Amauta: 
¿Cómo, pues, me dice usted que esas observaciones se 
refieren al indio en sus relaciones con el blanco? Diga usted 
que se refieren al indio criminal en sus relaciones con el 
juez, y estamos de acuerdo»244. 
242
 Luis Alberto Sánchez, «Batiburrillo indigenista» en Manuel Aque-
zolo, op. cit., pp. 69-73, p. 71. 
243
 José Carlos Mariátegui, «Intermezzo polémico» en Manuel Aque-
zolo, op. cit., pp. 73-77, p. 75. 
244
 Luis Alberto Sánchez, «Respuesta a José Carlos Mariátegui» en 
Manuel Aquezolo, op. cit, pp. 77-81, p. 80. 
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Surgía así, secundariamente, en el seno de una polémica 
cuyo asunto principal consistió en delimitar posiciones, las 
de Mariátegui en especial, en torno a las dicotomías sierra/ 
costa y nacional/internacional, un lugar común aceptado por 
la crítica e historiografía literarias: la del indio criminal de 
López Albújar. Y aunque la tesis de Sánchez, ratificada ese 
mismo año por Manuel M. González, se restringía al ensayo 
publicado en Amauta, el desplazamiento hasta Cuentos andi-
nos resultaba fácil, pues el lector de ambos puede interpretar 
aquél, dadas las semejanzas semánticas y formales, como las 
'conclusiones' del volumen de cuentos. El propio Sánchez 
dio el paso y otros no han dudado en seguirlo hasta nuestros 
días. Por ejemplo, Antonio Cornejo Polar afirma: 
En este ensayo interpretativo («Sobre la psicología del 
indio»), como también en sus cuentos {Cuentos andinos), 
López Albújar toma en consideración primeramente (...) su 
experiencia como juez: experiencia que, como es obvio, no 
sólo recorta los límites de su conocimiento sino que fuerza 
una perspectiva general sobre el asunto245. 
Es la lectura tantas veces repetida del indio sentado en el 
banquillo de los acusados; una imagen, insistía recientemen-
te Mario Vargas Llosa, «tan negativa y deshumanizada que 
merece llamarse racista»246. Esta generalizada opinión puede 
explicar el olvido de que ha sido objeto la obra de López Albú-
jar, a pesar de admitirse, en las pocas líneas que se le suelen 
dedicar, su carácter precursor como indigenista y el vigor de 
245
 Antonio Cornejo Polar. Literatura y sociedad en el Perú: la novela 
indigenista. Lima, Losontay. 1980, p. 49. 
246
 Mario Vargas Llosa. Discurso de investidura de doctor Honoris Cau-
sa, Murcia, Universidad de Murcia, 1998, sin paginar. 
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su prosa. El mismo prejuicio dificulta incluso el esfuerzo de 
recuperación -quizá el más notable- de su narrativa llevado a 
cabo por Tomás G. Escajadillo, artífice de uno de los escasos 
libros que se han dedicado al autor de Cuentos andinos2''7. 
Sin duda, intentar caracterizar a las razas -concepto tan 
esquivo como peligroso- por sus propiedades psicológicas 
particulares es una patente ingenuidad, pues, «uno se aleja 
de la verdad científica definiéndolas tanto de manera positi-
va como negativa», como advirtiese Claude Lévi-Strauss248. 
La crítica, tal vez atribuible al ensayo publicado en Amauta, 
carece de sentido en el caso de Cuentos andinos, pues los 
juicios sobre el indio no difieren esencialmente de los verti-
dos sobre el mestizo o el blanco. Asunto distinto es que se 
esté de acuerdo o no con su nada halagüeña concepción de 
la naturaleza humana. Pero para percibir esto es necesario 
no sólo liberarse de la negativa valoración que pesa sobre 
la obra, sino captar su carácter de conjunto. Y ello, natural-
mente, resulta imposible si la lectura -favorecida quizá por 
la interpretación estrecha del subtítulo: Vida y costumbres 
indígenas- se realiza además desde un restrictivo y militante 
indigenismo entendido como la literatura o ideología que 
trata exclusivamente de los indios y, como mucho, de los 
agravios de que son objeto. No hay otro argumento para 
explicar la condena sumarísima que, según Escajadillo, mere-
cen tres cuentos del volumen: «La soberbia del piojo», «El 
247
 Tomás G. Escajadillo, La narrativa de López Albújar. Lima, Conup. 
1972: «Es evidente, no obstante, que las contradicciones de este texto de 
'psicología' o 'psicología social', se filtran en la configuración estética del 
'indio de López Albújar', es decir, las criaturas que deambulan por Cuentos 
andinos», p. 112. 
248
 Claude Lévi-Strauss, «Raza e historia», en Raza y cultura, Madrid, 
Cátedra, pp. 37-104, p. 39. 
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caso Julio Zimens» y quizás aún «Cómo habla la coca», rela-
tos olvidables o disquisiciones filosófico-sociológicas sin 
validez narrativa»249, precisamente los tres cuentos de mistis, 
en los que el mundo indio sólo aparece como en eco250. 
Mutilaciones de este tipo hacen de Cuentos andinos 
apenas un revoltillo, negando el vínculo entre los diferen-
tes relatos de perspectivas e historias cuya naturaleza no se 
puede deslindar con suficiente claridad y que perfilan su sen-
tido en el cotejo. Las diez narraciones que integran el libro, a 
semejanza de lo que años más tarde sucederá con los míticos 
ámbitos de Yoknapatawpha, Santa María o Macondo, ten-
drán como marco geográfico y espiritual la ciudad de Huá-
nuco y la cercana comunidad de Chupan o espacios vecinos. 
López Albújar insiste con meticulosidad en relacionar textos 
mediante la presencia o mención de personajes que han apa-
recido en relatos anteriores o que lo harán en los que siguen. 
Es el caso de la señora Linares, propietaria del parásito que 
desencadenará el relato de «La soberbia del piojo» y que vol-
verá a aparecer como interlocutora del juez narrador de «El 
caso Julio Zimens»251. 
249
 Tomás G. Escajadillo, op. cit., p. 84. 
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 Toda la larga nota 22 -pp. 116-118- insiste en este prejuicio de leer 
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«Cachorro de tigre» y personaje secundario en «El licenciado Aponte». 
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Posiblemente, un procedimiento más sugerente que estas 
explícitas menciones sean los diversos paralelismos entre los 
relatos. En el primero de ellos, «Los tres jircas», el narrador, 
procedente de la costa, consigue arrancarle a un viejo indio un 
secreto de su fe: la creencia en que los montes, los jircas, son 
dioses y la historia de los que rodean a la ciudad de Huánuco. 
Una similar estructura narrativa presenta el siguiente cuento, 
«La soberbia del piojo», en el que el narrador resuelve provo-
carle una confidencia a otro viejo, un misti en este caso252. 
En otras ocasiones es un rasgo, como por ejemplo el valor 
monstruoso del rebelde Conce Maille en «Ushanan-Jampi» 
y el del heroico soldado Aparicio Pomares en «El hombre de 
la bandera», el que articula el paso de un cuento a otro. 
En definitiva, no es posible la adecuada interpretación de 
los relatos en forma aislada, extraídos del conjunto. El sen-
tido de cada uno, los mismos juicios escandalizantes que a 
veces se vierten en alguno de ellos, sólo pueden ser compren-
didos desde la red que todos elaboran. La relación entre los 
cuentos, que se superponen más que se suceden, es entonces 
de tipo paradigmático y el principio que los organiza como 
corpus unitario, el montaje; un montaje resonante, vertical, 
con diferentes estratos y diferentes líneas que adquieren su 
auténtica dimensión en sus interferencias y sus contradic-
ciones. 
252
 Por otro lado, la leyenda de la mítica fundación de Huánuco guarda 
cierto parecido con el tercer relato, «El campeón de la muerte». En ambos 
casos, nos encontramos con un viejo padre ensombrecido por la suerte de 
su hija, objeto del deseo violento de los hombres, y con la correspondien-
te venganza. Esta satisfacción del agravio recibido los vincula también a 
«Ushanan Jampi», en el que la comunidad, como último recurso, descuarti-
za a uno de sus miembros reacio a obedecer la ley, y a «Cachorro de tigre», 
en el que Ishaco mata al asesino de su padre. 
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Por lo demás, la poética, lo que más adecuadamente 
podría llamarse la clave ideológica del libro, está explicitada 
en uno de esos «relatos olvidables»: «Todas las historias se 
parecen. En todas verá usted las mismas ridiculeces, las mis-
mas vanidades, las mismas miserias, las mismas pasiones. No 
hay más que variantes»253. Esta universalidad del sentimiento 
delata la «presencia del juez López Albújar», pero en un sen-
tido muy diferente al apuntado por la crítica. La afirmación 
iusnaturalista revela al hombre de Derecho convencido de la 
igualdad natural entre los hombres, presupuesto básico en la 
concepción de la mayoría de las teorías del contrato social. 
Si se percibe esta posición quizá el sistema ideológico que 
preside la construcción de Cuentos andinos no resulte tan 
singularmente confuso, como supone Cornejo Polar254, y se 
muestre sólo más complejo, como la realidad de que intenta-
ba dar cuenta, y más lúcido. Porque la obra de López Albú-
jar, como destacó Ciro Alegría, «participaba del fenómeno 
de toma de conciencia nacional que en el Perú se venía gestan-
do»255; una tarea que los miembros de su generación fueron 
los primeros en acometer de manera sistemática. 
Desde diversas disciplinas y pertrechados del sociologis-
mo positivista, se acercaron con ojos analíticos a la propia 
realidad e intentaron responder a las preguntas que Francis-
co García Calderón se formulara en Le Pérou contemporain 
(1907): «¿Qué somos?, ¿De dónde venimos? y ¿A dónde 
253
 Enrique López Albújar, «La soberbia del piojo» en Cuentos andi-
nos, 2a ed., Lima, Imprenta Lux, 1924, p. 52. En adelante, el número entre 
paréntesis que siga a las citas remitirá a las páginas de esta edición. 
254
 Vid. Antonio Cornejo Polar, op. cit., p. 51. 
255
 Ciro Alegría., «A manera de prólogo» en Enrique López Albújar, 
Memorias, Lima, Talleres Gráficos de PL. Villanueva, 1963, pp. 7-8. 
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vamos como país?»256. O t r o destacado miembro de la gene-
ración, José de la Riva Agüero ya había trazado un par de 
años antes las que habrían de ser las líneas generales de las 
respuestas. En primer lugar, se trataba de neutralizar el efecto 
subversivo que pudiese haber causado la demoledora prédica 
radical de Manuel González Prada entre las clases medias, 
principalmente, las de provincias: 
No nos damos cuenta exacta en Lima de lo que signifi-
ca la propaganda radical. En Lima no tiene importancia ni 
trasciende de un grupo muy reducido. No así en provincias. 
Allí el atraso intelectual es espantoso e increíble257. 
No nos reduzcamos a deplorar el mal: realicemos el 
bien. No nos empeñemos en destruir: edifiquemos. No 
creamos cumplido nuestro deber cuando hayamos denun-
ciado lo ruinoso y lo podrido, o lo que tal se nos imagina, 
si no lo reemplazamos con cosa mejor. En vez de arrojarnos 
mutuamente fango, unamos nuestros esfuerzos y veamos si 
todavía se puede salvar algo de este naufragio de ilusiones y 
esperanza que se llama historia de la República del Perú258. 
Por otro lado, si la modernidad era un hecho inevitable, 
la única respuesta válida consistía en ajustarse a ella e inten-
tar controlarla: 
La dirección eminentemente práctica, industrial y uti-
litaria que hay que imprimir, no a la totalidad, pero sí a la 
inmensa mayoría de los jóvenes hispanoamericanos, no es 
256
 Citado por Jorge Basadre. Historia de la República del Perú, tomo 
XI, 7a ed. Lima. Editorial Universitaria. 1983, p. 192. 
257
 José de la Riva Agüero. Carácter de la literatura del Perú indepen-
diente. Lima. E. Rosay Editor. Lima, 1905, p. 212. 
258
 Ibídem, p. 214. 
134 
ya un ideal que cabe discutir y examinar; es un hecho, una 
fatalidad histórica impuesta por el estado de América, ante 
la cual tenemos por fuerza que inclinarnos, si es que aspira-
mos a salvar la existencia259. 
A este proyecto modernizador del Perú, «tradicionalismo 
dinámico o evolutivo» lo llamó Víctor Andrés Belaúnde260, 
que aspiraba a transformar el país desde arriba sin alterar en 
profundidad sus estructuras, sin tolerar que el poder cayera 
en otras manos que no fuesen las patricias, es lo que se cono-
ce como hispanismo. 
¿Y qué papel jugaba el indígena en él? En principio, quizá 
ninguno; pues Riva Agüero, junto a la necesidad de la edu-
cación utilitaria, creía llegado el momento de pensar «seria-
mente en recurrir a la inmigración europea»261. El indio era 
un peligro, el enemigo en casa: 
No hay que engañarse: allí palpita secreta y pérfidamen-
te una hostilidad recelosa y siniestra. El indio es rencoroso; 
aborrece al blanco y al mestizo con toda su alma; procura 
engañarles y perderles; si no les declara la guerra franca es 
por cobardía. En él, como en todos los esclavos, fermentan 
odios mortales e inextinguibles. (...) En la Sierra hay algo de 
diabólico (...)262. 
Pero Perú, situada en la banda del Pacífico, carecía, ade-




 Víctor Andrés Belaúnde, «La Historia» (1908/1909) en Obras 
Completas, vol. II, Edición de la Comisión Nacional del Centenario de Víc-
tor Andrés Belaúnde, Lima, 1987, pp. 23-37, p. 34. 
261
 José de la Riva Agüero, op. cit., p. 265. 
262
 Ibídem, p. 143. 
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ofrecían al emigrante europeo. El indio se volvía entonces 
necesario; más aún, la «cuestión social del Perú» pasaba a ser 
«la cuestión indígena (...), el más doloroso y trascendental de 
nuestros problemas»263. El indio entraba a formar parte de 
una concepción integral del Perú, aunque su contribución 
a la nacionalidad no pudiese ser equivalente a la del espa-
ñol: «sobre una raza de espíritu gregario y de solidarismo 
mecánico, se estableció otra raza dotada de fuerte instinto de 
dominación y de poderoso sentido de individualidad». Así, 
lo mejor que «las razas primitivas» podían aportar era «la 
constancia resignada en el esfuerzo»264, porque la desigual-
dad entre los hombres no afectaba únicamente a las diferen-
tes etapas históricas, sino también a las razas. 
Pero López Albújar no compartió estas ideas de sus 
coetáneos. Nada lo unió a los miembros del grupo futurista: 
los García Calderón, José de la Riva Agüero, Víctor Andrés 
Belaúnde... Por el contrario, él era uno de esos contestatarios 
provincianos de clase media en los que habían arraigado las 
prédicas disolventes de González Prada. Como ha observa-
do Mario Castro Arenas, «lo distanciaba posición ideológica, 
origen social, la actitud ante el país y el mundo»265. Mucho 
más próximo estuvo, más de lo que admite Cornejo Polar266, 
a los hombres de la llamada generación de la Reforma Uni-
versitaria -Mariátegui, Haya de la Torre, Basadre, Uriel Gar-
263
 Víctor Andrés Belaúnde, El Perú antiguo y los modernos sociólogos 
(1908) en Obras Completas, vol. I, Edición de la Comisión Nacional del 
Centenario de Víctor Andrés Belaúnde, Lima, 1987, pp. 49-134, p. 69. 
264
 Víctor Andrés Belaúnde, «La Historia» (1908/1909), op. cit., pp. 
23-37, p. 36. 
265
 Mario Castro Arenas, La novela peruana y la evolución social, cita-
do por Tomás G. Escajadillo, op. cit., p. 65. 
266
 Vid. op. cit., pp. 54-55. 
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cía, Valcárcel...-, pues como ellos creyó en la necesidad de 
forjar la unidad peruana sobre una base de justicia social. En 
Cuentos Andinos, el discurso de la guerra entre razas practi-
cado por los novecentistas pasaba a ser pensado en términos 
civiles, como problemas internos de la nación. 
Significativamente el volumen se abría con «Los tres jir-
cas»; es decir, arrancaba -para dejarlo atrás de forma defi-
nitiva- del punto alcanzado por la tradición narrativa: el 
incaísmo, un formalismo academicista que explotaba oros y 
plumas legendarios en el contexto de una nación que necesi-
taba afirmarse. La narración de la mítica fundación de Huá-
nuco, hecha por el indio Pilleo, contrasta con el incaísmo por 
el desprecio que el narrador principal, un misti procedente 
de la costa, experimenta por el indígena. En dos ocasiones 
lo califica con las mismas palabras: «(...) el indio más viejo, 
más taimado, más supersticioso, más rebelde, en una palabra, 
más incaico (...)» (pp. 34 y 36). López Albújar sugería así 
la ideología que subyacía a estos fastuosos relatos incaístas, 
cultivados entre otros por Abraham Valdelomar o Ventura 
García Calderón. Pero el texto dice más, porque el narrador 
principal obtiene esa confesión de fe del indio con la pro-
mesa «de que su leyenda no sufriera las profanaciones de la 
lengua del blanco» (p. 36); es decir, la obtiene con engaño, 
taimadamente. De esta forma, López Albújar parecía pre-
guntarse alarmado cómo somos de tal manera dobles que no 
podemos deshacernos de lo que reprobamos en los demás. 
Idéntica indignación sugería otro relato, «El hombre de la 
bandera». En él se narraba un hecho histórico, el heroico 
comportamiento del indio Pomares, conduciendo a los hom-
bres de las comunidades de Obas, Pachas, Chavinillo y Chu-
pan, en la toma de la ciudad de Huánuco ante los invasores 
chilenos; pero también se advertía de la pasividad enervante 
137 
de los huanuqueños al sentir «el contacto depresivo del ven-
cedor»: «(...) ya que el misti peruano, vencido y anonadado 
por la derrota, se había resignado, como la bestia de carga, a 
llevar sobre sus lomos el peso del misti vencedor» (p. 128). 
Es decir, López Albújar destaca cómo el «sopor dolo-
roso» de esa «raza india, adormecida y plañidera», de que 
hablan Ventura García Calderón267 y otros coetáneos, en 
situaciones equivalentes también podía echar raíces en una 
población como la de Huánuco, «cuya virilidad y soberbia 
castellana estuvieron siempre al servicio de las más nobles 
rebeldías» (p. 116). Lejos del deseo de exterminio expresado 
por el narrador de Aves sin nido y que aún seguían pensando 
algunos, aunque no se atreviesen a plantearlo, López Albújar 
afirmaba de forma contundente que el indio no era una raza 
degenerada por varios siglos de opresión y el abuso consola-
dor del alcohol y la coca. 
En lugar de un ser abúlico, el indio de Cuentos Andinos 
se muestra como un rebelde. «¿Para qué es uno hombre sino 
para rebelarse?», se pregunta el narrador de «Cómo habla 
la coca». Ese torpor vegetal, casi mineral que a veces pre-
senta responde sin duda a su deprimente situación; pero no 
es apatía, sino resistencia. Como argumenta la coca, esto es, 
el deseo del narrador en el último relato del libro, «el pesi-
mismo del indio [es] experiencia y desdén. (...) [para él] la 
vida (...) no es ni mal ni bien, es una triste realidad, y tiene la 
profunda sabiduría de tomarla como es» (p. 267). Esa actitud 
estoica es la misma que manifiesta el piojo, según el juicio 
del narrador secundario en «La soberbia del piojo». En este 
267
 Ventura García Calderón, «Un loable esfuerzo por el arte incaico», 
en Manuel Aquezolo (comp.), La polémica del indigenismo, Lima, Mosca 
Azul, 1976, pp. 62-65, p. 64. 
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cuento, entonces, el parásito funciona como símbolo disímil 
pues si remite explícitamente al «Fulano» que se enriquece 
explotando a los indios, también remite al indio, cuyo valor 
le hace soportar las violencias más atroces, sin humillarse, 
con una desdeñosa soberanía dispuesta a ejercer en cuanto 
tiene ocasión. Ningún personaje encarna mejor esta actitud 
que Conce Maille, el rebelde protagonista de «Ushanan-
Jampi». 
Mariátegui no llegó a precisarlo, pero posiblemente fuese 
esta rebeldía de los personajes lo que admirase en Cuentos 
andinos. Un poco en la estela de la polémica de Marx contra 
Kriege y Stirner, quienes confundían pauperismo y proleta-
riado, los indígenas de López Albújar no se mostraban como 
simples y eternas víctimas a las que se les hubiese robado 
toda la energía, pues eso equivaldría a excluir cualquier cam-
bio; es decir, excluir la posibilidad de pensamiento político y 
aun de la política misma. Esta violenta libertad era la prome-
sa de un futuro mejor, la condena absoluta del determinis-
mo reaccionario y de su pareja ética, el paternalismo. De ahí 
las esperanzadas y fustigantes palabras de don Melchor, el 
narrador secundario de «La soberbia del piojo»: 
¡Bah! ¡Para qué son tan bestias los indios! Si los indios se 
contaran, se organizaran y fueran más a la escuela y bebie-
ran menos, cuántas cosas no harían! Porque el indio no es 
idiota; es imbécil. Pero de la imbecilidad se puede salir; de 
la idiotez no. La imbecilidad como usted sabe, se cura toni-
ficando el alma, sembrando ideales en ella, despertándole 
ambiciones, haciéndole sentir la conciencia de la propia per-
sonalidad. (52) 
A diferencia de otros indigenistas -por ejemplo, el Luis 
Válcarcel de Tempestad en los Andes-, López Albújar no 
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incurre en el victimismo rencoroso que hace del indio una 
oveja carnicera, porque la injusticia de que ha sido víctima 
jamás podrá ser reparada. Es consciente del carácter circu-
lante del poder y de la inhomogeneidad esencial de toda 
sociedad. En sus cuentos no todos los indios son iguales. La 
rebeldía individual de Conce Maille, que dice no necesitar 
que nadie le haga justicia, pues él sabe hacérsela, contrasta 
con el control que los yayas, amparándose en la tradición 
y en el supuesto carácter divino de la ley, ejercen sobre la 
colectividad. Hay indios ricos y otros que no lo son; indios 
honrados e indios mostrencos, borrachos y vagos, como 
Hilario Crispín, raptor y asesino. 
Esta percepción plural impide que su obra incurra en 
el populismo frecuente en los escritores indigenistas268 que 
hacen del indio el portador de los valores auténticos y de las 
mejores virtudes frente a la corruptora civilización occiden-
tal, un ente tan abstracto como la Humanidad o el Bien. 
Los indios de Cuentos andinos presentan virtudes que 
no han pasado desapercibidas: valor, inteligencia, tenacidad, 
sensibilidad ... Pero sobre todo se ha destacado, en relación 
con la inolvidable condición de juez del autor, su violencia y 
su crueldad. Baste recordar las terribles venganzas de Libe-
rato Tucto en «El campeón de la muerte» o de Ishaco en 
«Cachorro de tigre». 
Sin embargo, no hay en ello prejuicio racial. Esa violen-
cia, esa sevicia, es algo general a todos los hombres, como se 
sugiere en el desenlace de «La soberbia del piojo», en el que 
268
 José Tamayo Herrera en su Historia del indigenismo cuzqueño, 
siglos XVI-XX, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1980, ha subrayado 
este populismo como uno de los rasgos caracterizadores de la mentalidad 
andina. Vid. p. 63 y ss. 
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don Melchor, después de contar cómo aplastó entre sus uñas 
al piojo que le salvó la vida, se defiende sentenciosamente de 
la acusación que se le formula: 
« -Fue usted ingrato y cruel. 
- ¡Bah! Fui todo un hombre, señor mío ...» (p. 61) 
Y es que López Albújar tiene una concepción del hom-
bre muy próxima a la de Schopenhauer -al que, por cierto, 
se cita en el último de los relatos- y podría haber afirmado 
con el filósofo alemán: 
El hombre es en el fondo un animal salvaje, una fiera. 
No le conocemos sino domado, enjaulado en ese estado 
que se llama civilización. Por eso retrocedemos con temor 
ante las explosiones accidentales de su naturaleza269. 
La imagen del hombre que Cuentos andinos ofrece va 
incluso más allá de esta afirmación. Se diría que López 
Albújar considera que esa ferocidad no vive únicamente en 
el corazón de cada hombre sino en el fundamento mismo 
del vínculo social. «Ushanan-Jampi» puede ilustrar esta 
concepción. En este relato, unánimemente celebrado por la 
crítica y no sólo por sus méritos literarios, sino por su valor 
antropológico, como documento de la elaborada justicia 
tradicional indígena, se insinúa el goce atroz de la muche-
dumbre en su activa ejecución del rebelde Conce Maille. 
Los perros, que aparecen como permanente aposición de 
la muchedumbre y terminan confundidos con ella en la 
ejecución, son el juicio del autor. Pero tampoco existe aquí 
incomprensión recelosa hacia lo indígena. Es sabido que 
López Albújar escribió admirativamente sobre la justicia 
269
 Arturo Schopenhauer, El amor, las mujeres y la muerte., Valencia, 
Ediciones Prometeo, p. 179. 
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chupana.270 Se trata de una intuición o discernimiento que 
excede los límites de esta o cualquier estructura social. «El 
caso Julio Zimens» es, entre otras cosas, una versión misti 
del mismo asunto: -¿Por qué señora? Siempre es útil saber 
la verdad de una muerte. Y más útil todavía saber cómo 
mata la sociedad y cómo un hombre puede ser juez y reo al 
mismo tiempo» (p. 178)271. 
Esta concepción de lo humano, tan alejada del positivis-
mo, al expresar lo negativo y guardarlo en el pensamiento, 
se ve además subrayada por cierta poética de lo que merece 
ser contado: «la hazaña más grande de su vida de campeón 
de la muerte» (p. 86); «algo jamás visto (...) que (...) llevaba 
trazas de acabar en una heroicidad monstruosa, épica, digna 
de la grandeza de un canto» (p. 105); «lo más conmovedor 
que he conocido, lo más triste y lo más trágico también» 
(p. 159). Es, pues, una poética del exceso, de lo que se sale en 
cualquier línea de lo ordinario; también de lo lícito. Ver en 
ello exclusivamente las marcas del tremendismo naturalista 
es olvidar que las más remotas tradiciones de la humanidad, 
sus mitos y leyendas de héroes suelen girar en torno a homi-
cidios y asesinatos. La leyenda indígena de la fundación de 
Huánuco es una muestra de ello. 
Cuentos andinos trabajaban la violencia desatada para 
poner en evidencia lo que habitualmente pasa desapercibido 
o es silenciado: esos mecanismos del miedo y de la agresión 
que mantienen unidos a los hombres, pero también ese cora-
zón de las tinieblas que late en cada uno de nosotros y recha-
270
 Enrique López Albújar, «Exégesis de la justicia penal chupana» en 
Actas y Trabajos Científicos del XXVII Congreso Internacional de Ameri-
canistas, Lima, 1942, Tomo II, pp. 75-77. 
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za la vida social. López Albújar no podía, pues, idealizar a los 
indios, porque no quería idealizar a los hombres. Surgían así 
esos «indios de carne y hueso», que reconocía Ciro Alegría, 
junto a otros personajes también hechos de nervios y sangre. 
De esta forma, el indigenismo de López Albújar traspasaba 
la frontera entre cultura indígena y cultura occidental a fin 
de poder interpretar la totalidad y, más en concreto, la pro-
pia cultura con los mismos principios que se aplicaban a los 
otros. Se trataba de escapar a los peligros de la antropología o 
sociología positivista que, promovida por un determinismo 
biológico, justificaba la división entre razas atrasadas y avan-
zadas, legitimando el dominio de unas sobre otras. 
Al respecto es altamente significativo el último de los 
relatos, «Cómo habla la coca», en el que el juez narrador 
se descubre invadido por lo otro y descubre que aquí no es 
aquí. Este juez, ingenua o tendenciosamente identificado con 
el propio Enrique López Albújar -«El escritor mismo sin 
disimulo ni mixtificaciones, el-narrador-juez-lópez-albújar-
residente-en-huánuco», lo llama Escajadillo272- puede ser el 
mismo de «El caso Julio Zimens», de «Cachorro de tigre» y 
de «Cómo habla la coca» y, por qué no, quizá también el de 
«Los tres jircas» y de «La soberbia del piojo», los otros dos 
cuentos narrados en primera persona y desde una perspectiva 
occidentalizada. Si admitimos esta posibilidad, dado que «la 
pregunta ¿quién? -como indica Deleuze- no exige personas, 
272
 Tomas G. Escajadillo. op. rít, pág. 129. En los relatos, sin embar-
go, la figura del juez permanece anónima; con una posible excepción: en 
«Cachorro de tigre» aparece un nombre, el de Francisco, en una referencia 
algo ambigua que, cuando menos, restaría explicitud a esa supuesta con-
tinuidad documental entre el autor y el personaje: —¿Cómo anda patrón 
Francisco? ¿No sabes cómo anda patrón Francisco? Patrón anda así... (...) Y 
cuando patrón está despacho y preso delante, va para allá (...)» (p. 187). 
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sino fuerzas y voluntades»273, puede apreciarse su proceso 
desde el inicio del libro. El sujeto occidentalizado de «Los 
tres jircas», dueño de un conocimiento científico del mun-
do en el que se ampara para despreciar, arrogante al indíge-
na, reaparece ahora como un sujeto descentrado, desvestido 
de su papel imperial y penetrado por aquello que aborrece. 
Su incomprensión de lo indígena -«No voy entendiéndote, 
Pilleo»- (p. 35) se ha transformado en incomprensión de sí 
mismo: 
Me había dado a la coca. No sé si al peor o al mejor de 
los vicios. Ni sé tampoco si por atavismo o curiosidad, o 
por esa condición fatal de nuestra naturaleza de tener siem-
pre algo de qué dolerse o avergonzarse», (p. 253) 
Cuentos andinos es, entonces una interrogación perma-
nente: ¿qué es la identidad?, ¿quiénes somos? López Albújar 
no escribe más que signos de puntuación, nada de nobles 
apostolados, nada de solemnes actitudes de redentoras cla-
rividentes, sino simplemente signos de exclamación e inte-
rrogación. No es lo bastante estúpido para creerse capaz de 
conocer sin fisuras la situación del otro o la suya. Pero esto 
no supone claudicar en un irracionalismo estetizante que 
excluya de antemano toda posibilidad de interpretación de 
otra cultura. Frente al relativismo de los valores como prin-
cipio general de equivalencia de «todo vale por todo», ese 
antropológico respeto a las diferencias en el que los inves-
tigadores a veces se desdoblan en militantes y que le hace 
expresar a Escajadillo su indignada sorpresa ante el hecho 
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 Gilíes Deleuze, «El misterio de Ariadna según Nietzsche» en Críti-
ty clínica, Barcelona, Anagrama, 1996, pp. 140-149, p. 140. 
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de que López Albújar «ni siquiera ve en ella [la concepción 
mágico-religiosa del mundo que tiene el indio] una manera 
distinta, pero igualmente válida, de ver el mundo»274, Cuen-
tos andinos proclama la necesidad de incorporar al indio a la 
realidad occidental, a la modernidad. Quizás por ello, Ciro 
Alegría afirmase que «exactamente, Don Enrique no era lo 
que se llama un indigenista»275. 
López Albújar no pretendía recetar soluciones. Sólo for-
mulaba orientaciones, sin caer en apologías y criticando las 
pretensiones absolutas del programa, pero sin hacer campaña 
en favor de ningún otro. Era consciente de que para entonces, 
y a pesar de su inhomogeneidad, la sociedad era una. Incluso 
donde todavía no alcanzaran los grandes poderes sociales, los 
dominios «no desarrollados» y los que habían prosperado 
hasta la racionalización y la socialización unitaria estaban uni-
dos funcionalmente. Y un pensamiento que no atendiese a tal 
cosa se convertía en una ideología en sentido pleno. La liqui-
dación del consuelo falso, incluyendo la renuncia a explotar 
las facetas poéticas del pensamiento animista (porque la con-
dición poética también puede ser una forma de sutil mentira) 
hacía de su obra una literatura problema, lejos de la literatura 
decoración, una literatura política cuya teoría era continua-
mente revisada por los problemas concretos del país. 
Pero no era sólo el indio el que debía incorporarse a la 
modernidad; era toda la región, sin distinciones de raza o de 
otra índole; era la totalidad de «estos desventurados cam-
pos andinos», porque en «estos lugares, donde todos, cuál 
más, cuál menos, cuando no llevamos un piojo encima es 
porque nos lo hemos dejado en casa». Ello no significaba 
Tomás G. Escajadillo, op. cit., p. 79. 
Ciro Alegría, «A manera de prólogo», op. cit., p. 7. 
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que la situación fuese la misma para todos los habitantes de 
la sierra. Los cabecillas de las diversas comunidades que se 
reúnen en «El hombre de la bandera» son muy conscientes 
de la división del ámbito serrano en un campo indio y una 
ciudad misti. El primero es más tradicional y permanece liga-
do a patrones andinos que, en su inevitable relación con el 
universo misti, lo condenan a una situación marginal. Los 
viejos, los yayas, celosos guardianes de la tradición, con-
trolan este mundo de raigambre milagrosa y son reacios a 
cualquier idea de cambio; pero en su seno hay elementos, en 
diferentes grados, potencialmente revolucionarios. Un illa-
paco como Juan Jorge, joven y muy rico, que además sabe 
leer y escribir regularmente, con algunos hábitos de misti 
y que ejerce como cacique en las elecciones, es alguien que 
está en situación de discutir la autoridad de los yayas. Su 
figura supone un germen'de modernidad notable, aunque 
luego quede atrofiado por el peso de la tradición. Otros fac-
tores, en este caso externos a la vida rural indígena, como 
el servicio militar son importantes agentes de cambio. Los 
licenciados, como se lee en «El licenciado Aponte», incorpo-
ran ideas decisivas a su mentalidad, como la del progreso, la 
del anticlericalismo, la de la lucha de clases... Si Juan Maille 
sucumbe al peso de la tradición animista, esto es, si no con-
sigue secularizarse finalmente, es porque ésta pesa como una 
montaña sobre el espíritu de los vivos. 
La modernización del mundo indígena no es fácil, sugiere 
López Albújar. No es únicamente cuestión de economía, ni 
tampoco de saberes. Es también una cuestión de mentalida-
des. Y cambiar éstas requiere tiempo. A veces más del que 
se necesita para que se produzcan cambios en la estructura 
social. En cualquier caso, no puede negarse que el proceso 
de la modernidad estaba en marcha. La diferente actitud de 
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Conce Maille, incapaz de alejarse de su choza, de su comuni-
dad, y la de su hijo, que se emplea en una hacienda animado 
por la perspectiva de un futuro esperanzador, de un progre-
so, es altamente ilustrativa. 
La modernidad, perfilada como integración, es dificul-
tosa. No puede cumplirse sin sacrificio para las minorías 
étnicas y culturales (aunque éstas, en realidad, fuesen demo-
gráficamente mayoritarias), como parecen ejemplificar los 
golpes que Juan Maille recibe de sus compañeros soldados, 
mulatos y mestizos, y que le ayudan a comprender la rea-
lidad. Pero tampoco podrá conseguirse sin la solidaridad y 
la comprensión de los mistis de la sierra. Es preciso que las 
señoras Linares abandonen sus prejuicios raciales para que 
llegue el día soñado por Aparicio Pomares, el hombre de la 
bandera, en que «seamos iguales», en que Perú sea «la patria 
de los mistis y de los indios». 
En este relato, «El hombre de la bandera», posiblemente 
el menos afortunado del libro, los razonamientos patrióticos 
del indio Pomares para convencer a los cabecillas indígenas 
resultan menos persuasivos que los esgrimidos por éstos 
para afirmar su negativa a luchar por el Perú de los mistis. 
Si los parlamentos de Pomares suenan falsos, los de los otros 
indios acentúan la denuncia entre lo que es y lo que debe-
ría ser. Como es característico del regionalismo la temática 
abordada no se constreñía, como quiere el tópico crítico, ni 
a la tremenda lucha del hombre con la naturaleza, ni a la 
del hombre enfrentado a las injusticias sociales, sino a una 
problemática mucho más compleja y sutil como es la de la 
modernidad en el ámbito rural. 
Por otra parte, el atraso material y espiritual de la sierra 
no redunda, como sucedía en Aves sin nido, en brillo de la 
costa y, más en concreto, de Lima, como reino de perfec-
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ción, sino en su oprobio; pues en parte era el resultado de su 
desprecio y temor hispanista a las muchedumbres campesi-
nas. En definitiva, el problema, se planteaba no sólo desde 
una perspectiva regional, sino también nacional. La sierra 
aquí, como acontece en otros relatos regionalistas, era una 
imagen de lo nacional, una sinécdoque. No en vano, los tres 
jircas que rodean la ciudad de Huánuco fueron tres guerre-
ros procedentes del «mar», de la «selva» y de las «punas»; 
esto es, de la costa, de la selva y de la sierra, las tres regiones 
geográficas del Perú. Lo que se afirmaba, más que un modo 
de vida distinto al del resto del país, era un nuevo concepto 
de nación, en el que lo andino y, en particular, lo indígena o, 
más propiamente, los indios, antes ignorados y hasta despre-
ciados por la cultura oficial, pasaban a ser parte sustancial de 
la nacionalidad. Pero tampoco la nacionalidad misma, como 
pretendieron otros, sino un ingrediente más en igualdad 
con otros grupos humanos, como quisieron Jorge Basadre o 
Uriel García; una nacionalidad mestiza, en la que el concepto 
de raza dejaba de tener sentido, con la obligación histórica 
de ser y de modernizarse. 
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4. «EL FIN DE UN REDENTOR» 
En diciembre de 1927, justo un año después de la apari-
ción de su estudio «Sobre la psicología del indio», Enrique 
López Albújar volvía a publicar en Amanta. Ahora se tra-
taba de un cuento, «El fin de un redentor»276, el único que 
publicaría en la revista de Mariátegui; aunque en los núme-
ros siguientes, concretamente en el 14 y el 17, de abril y sep-
tiembre de 1928, adelantaría dos capítulos de Matalaché, su 
novela retaguardista. 
«El fin de un redentor», narrado por una tercera perso-
na ajena a la historia, está dividido en dos partes. En la pri-
mera, se nos cuenta el accidente que sufren en plena noche 
unos jóvenes al regresar de una excursión. Excitados por la 
velocidad del automóvil, el consumo de whisky y las bromas 
punzantes, no advierten a tiempo un tronco atravesado en el 
camino. Aplastados por el coche, dos perderán la vida. Unas 
276
 Enrique López Albújar, «El fin de un redentor», Amanta, n° 10, 
diciembre de 1927, pp. 30-34. En adelante, el número entre paréntesis que 
siga a las citas remitirá a las páginas de esta edición. 
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docenas de indios, alarmados por el ruido del accidente, acu-
den a socorrer a los jóvenes. 
En la segunda parte, una vez que los muertos y heri-
dos han sido trasladados por algunos indios al pueblo más 
cercano y el resto de los campesinos se han retirado a sus 
chozas, los animales empiezan a salir del bosque. «Caballos, 
mulos, burros, toros, ovejas, cabras, perros y hasta patos» 
(p. 31), atraídos por la curiosidad, rodean al auto y lo que 
hasta entonces era un cuento se transforma en una fábula. En 
un ambiente de encono feroz, los animales discuten sobre la 
oportunidad de levantarle un monumento al coche por ser su 
redentor al liberarlos de sus pesadas tareas. 
Por diferentes motivos, el relato desconcierta. Después 
de una representación realista del mundo, el lector no espera 
que los animales hagan uso de la palabra, precisamente por-
que la voz humana supone un corte tajante con el mundo 
animal. Y sin embargo, los animales hablan. 
El relato se mueve entonces en el ámbito de la fábula. 
Pero no estamos ante una fábula usual, porque el género 
requiere de la claridad, independientemente de sus inten-
ciones. En Hesíodo y Arquíloco las fábulas destacaban por 
el sentido de crítica social apenas disimulado que conte-
nían. Con La Fontaine aspiraban a mostrar lo 'fundamen-
tal humano', pues se trataba de educar para la acción en la 
sociedad; igual que con Samaniego, quien resumía la ense-
ñanza en una moraleja final. Transmita denuncias o morali-
dades, la fábula exige la transparencia de su mensaje. Y sin 
embargo, en «El fin de un redentor», sea por la violencia de 
la discusión en la que se enzarzan los animales, sea porque 
no está claro qué clase de hombres se ocultan bajo el disfraz 
de animal, el discurso parece adquirir un progresivo carácter 
incomprensible. Más que nunca, el relato favorece lo tácito 
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y obliga al lector a reflexionar y discernir explicaciones que 
el autor evita. 
Una repetición evidente permite orientar la lectura. En 
la segunda parte del relato, los animales repiten el gesto de 
los indios en la primera. Como éstos, acuden atraídos por el 
estrépito del accidente. Los animales actúan como los indios. 
Ello permite trazar una continuidad, esto es, una identidad 
entre ambos; lo que ratifica la animalización previa de los 
campesinos indígenas: «Con sus ropas negras y su andar vaci-
lante, parecían una bandada de buitres atraídos por el olor de 
la carroña fresca. Eran algunas docenas de indios, hasta cuyas 
chozas llegara el estruendo del accidente» (p. 31). 
Algunas señales más parecen ratificar esta identidad; 
como por ejemplo, la condición anciana y grave del primer 
indio que auxilia a los jóvenes accidentados y del primer ani-
mal que se aproxima al coche, un burro. 
-¿Qué estás hablando, Sunciona?- exclamó un indio 
viejo y grave, que parecía el jefe de la tribu y el marido de la 
india maldiciente- Acércate y ayúdame a sacar a este señor, 
que parece el más apersonao. (p. 31) 
El primero que se acercó decididamente al auto fue un 
burro anciano, de ancas peladas y espinazo roído por viejas 
mataduras. Lo miró con cierta petulancia de filósofo hastia-
do, lo olfateó por todas partes, tal vez para inquirir por el 
olor si se trataba de laguna bestia muerta o viva y, después 
de un gesto despectivo y muy suyo, alejóse más meditabun-
do que nunca sacudiendo negativamente las peludas orejas, 
(p. 31)2" 
Los subrayados son nuestros. 
151 
Pero no es ésta la primera vez que se comparan a perso-
nas y burros en el relato. Antes del accidente, en el juego de 
agudezas intelectuales con el que los jóvenes se divierten y se 
miden, leemos: 
- O y e - (...)-, y e n materia de burrología ¿cómo 
andas...? 
-Ahí voy contigo. Es cuestión de puntos de vista, que 
diría Einstein. Por ejemplo: si tú te subes a una torre y me 
ves desde allí, claro es que me ves menos burro que tú; pero 
si bajas y te pones junto a mí, tú resultas más borrico que 
yo. (p. 30) 
De esta forma, se establece una relación de identidad, vela-
da pero no menos real, entre los jóvenes y los animales. En 
consecuencia, estos jóvenes y los indios son como animales. 
El juicio del autor queda sutilmente afianzado por la carac-
terización que se hace de los jóvenes. Fascinados por los sig-
nos más externos de la modernidad, como el automóvil, por 
el prestigio de lo foráneo, como el whisky; engreídos por el 
conocimiento de lo último, tal vez mal entendido como la física 
de Einstein o la poesía vanguardista, en un contexto de atraso 
evidente, el retrato parece apuntar a una clase media provincia-
na, en cuyo proceder hay mucho de ridicula pose. Algo de lo 
que el autor no puede dejar de reírse: «(...) los que solo esta-
ban aturdidos por el golpe, (...), ya de pie, comenzaban por 
sacudirse el polvo con seriedad de clown (...)» (p. 31). 
El retrato se parece mucho al que López Albújar trazara 
en 1916 de la generación que por entonces liderara Abraham 
Valdelomar y que más tarde sería conocida como la genera-
ción de la Reforma Universitaria. En respuesta a una alusión 
hecha por Valdelomar, López Albújar descargaba todo su 
peso de polemista: 
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(...) ustedes son niños leídos, cultos, reunidos, capri-
chosos, tornadizos, impacientes y un tantico vanidosos; (...) 
con la vanidad intolerable de los engreídos y adulados, de 
los que todavía no tienen historia porque están comenzando 
a vivirla. 
Y Ud. Señor Conde de Lemos, no me negará que los 
rasgos más salientes de la generación suya son la impacien-
cia, la jactancia, el delirio de publicidad y ciertas tendencias 
snóbicas.278 
Otra repetición estructural - la «muerte» del automóvil, 
según la perspectiva de los animales, y la muerte de dos de los 
jóvenes que viajaban en é l - ilumina con fuerza la representa-
tividad de estos personajes. En el equívoco juego de identi-
dades, cuando los animales representan al indio y hablan del 
automóvil 'muer to ' como de un redentor, porque les libera 
del duro trabajo a que los obligan los hombres (podemos 
leer, 'blancos' o mistis), los jóvenes fallecidos, simbolizados 
por el coche, son reconocibles como los escritores indige-
nistas. 
La elogiosa propaganda que, a menudo, estos autores 
hicieron de sí mismos y de su labor no pasó desapercibi-
da a sus contemporáneos. De hecho, en la polémica sobre 
el indigenismo que enfrentó principalmente a Luis Alberto 
Sánchez y a José Carlos Mariátegui, el calificativo redentor 
y otros afines aparecieron varias veces en las reprobatorias 
278
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epítetos gruesos y una exageración verdadera», La Prensa, 26, 28, 30 de 
septiembre y 3 de diciembre de 1916, recogido en Raúl-Estuardo Cornejo, 
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intervenciones del primero. «(...) porque no es posible oír 
sin impaciencia a tanto redentor, cuyos sospechosos aires 
de propagandistas sectarios, hace dudar de que su meta sea 
el provecho del indio, antes que el provecho de ellos mis-
mos», decía en «Batiburrillo indigenista» {Mundial, febrero 
de 1927)279. En «Punto y final con José Carlos Mariátegui» 
(Amanta, marzo de 1927) exhortaba a «(.) que abandone el 
aire de redentor con que place revestirse»280 y en «Más sobre 
lo mismo» (Mundial, marzo de 1927) hablaba de los «nuevos 
Mesías del indigenismo»281. 
Erigido en defensor de estos autores, en la polémica, 
Mariátegui se refirió a esta práctica como vanguardista: «El 
indigenismo de los vanguardistas no le parece sincero a Luis 
Alberto Sánchez (...)»282. Y vanguardistas se consideran 
estos jóvenes del «El fin de un redentor», no sólo porque 
escriban versos de esta apariencia para enamorar muchachas 
-«Desde que le dijiste en un poema vanguardista que su boca 
era un binomio de treintaidós incógnitas perladas, por nin-
gún algebrita despejadas, no sabe ya más que entornar los 
ojos y lengüetearse los labios» (p. 30)- sino también porque 
con esa excursión automovilística creen vivir una experiencia 
marinettiana. 
Si se considera este simbolismo figurativo, algunos de los 
insultos que los animales se lanzan cobran mayor sentido en 
el contexto indigenista; especialmente la cuestión del hibri-
279
 Luis Alberto Sánchez, «Batiburrillo indigenista», en José Carlos 
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dismo del mulo (o su equivalente, la mutilación del buey y 
el cerdo) como resultado del cruce esterilizante de razas y /o 
culturas, tal y como sugirió hasta el mismo Mariátegui en sus 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana: 
(...) la imprecisión o hibridismo de tipo social, se tradu-
ce, por un oscuro predominio de sedimentos negativos, en 
una estagnación sórdida y morbosa. Los aportes del negro 
y del chino se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido 
casi siempre negativo y desorbitado. En el mestizo no se 
prolonga la tradición del blanco ni del indio: ambas se este-
rilizan y contrastan283. 
Es interesante recordar que en esta polémica, el artículo 
de López Albújar «Sobre la psicología del indio» propició 
la excusa para que los rivales de Mariátegui le atacasen por 
acoger en su revista afirmaciones «destinadas a probar, según 
me parece, que el indio es el más despreciable ser que habita 
sobre la tierra»284. Parece muy probable que López Albújar 
siguiera la polémica, sobre todo porque en ella se formula-
ron juicios sobre su breve artículo y sobre sus Cuentos andi-
nos que fijaban la lectura que la nueva generación hacía de la 
obra. 
El sesgo que adquiría el indigenismo y la errada interpre-
tación que se hacía de Cuentos andinos hubo de empujar-
282
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Rovira, op. cit., pp. 115-118, p. 117. 
283
 José Carlos Mariátegui, «El proceso de la literatura», en Siete ensa-
yos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Empresa Editora Amau-
ta, 1987, pp. 229-350, p. 344. 
284
 Luis Alberto Sánchez, «Batiburrillo indigenista», en José Carlos 
Rovira, editor, op. cit., pp. 113-115, p. 114. 
155 
lo a responder. N o parece muy coherente que quien había 
descargado un chaparrón sobre Valdelomar por la alusión 
a la superioridad de su propia generación sobre la del nove-
cientos, que quien más adelante se tomará cinco meses para 
meditar una contundente respuesta a la crítica - racis ta- que 
Ramiro de Maeztu hiciera de su novela Matalaché, perma-
neciese silencioso en esta ocasión. De mi casona (1924), el 
último libro que había publicado por entonces, da suficien-
tes ejemplos de su temperamento combativo y orgulloso. En 
este interesante libro de memorias, escrito en pleno cénit de 
su carrera, declara: 
Y la verdad es que, a pesar de mi condición de marido, 
juez y cuarentón, es decir, de estar fijado por tres anclas el 
barco de mi vida, no estoy seguro de volver a las andadas y 
de que las balas de algún mandón no me perforen el pecho 
un día. De repente sale por ahí uno que me hace hablar y 
cuando yo hablo, digo verdades que merecen tiros.285 
La redacción misma de estas memorias, en las que el bur-
gués López Albújar gusta verse retratado «como un verda-
dero amo y señor» de su casona, parece tener un origen en el 
ajuste de cuentas con la tía Isabel, que lo trataba con desdén 
cuando llegó a la casa familiar por ser hijo natural de su her-
mano: «No he podido olvidar este hecho», dice con rencor 
y más adelante, ratificando soberbio su triunfo: «Ella misma 
(la tía Isabel) después, en las últimas noches dolorosas de su 
285
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vida, cuando ya veía en mí, con ostensible orgullo, al verda-
dero salvador del nombre de la estirpe, (...)»286. 
Hubiese sido extraño, pues, que López Albújar no 
hubiese respondido a las críticas; máxime cuando la polémi-
ca se desarrolló parcialmente en la misma revista que había 
publicado «Sobre la psicología del indio». Y la respuesta fue 
doble: «El fin de un redentor» y Matalaché. 
En el cuento, López Albújar pintó a los jóvenes de la 
nueva generación como niñatos engreídos, que no dejaban 
de mantener actitudes señoriales, despóticas, con los indíge-
nas a pesar del papel redentor que se habían otorgado. Así se 
refleja en el autoritarismo con que Montenegro les da órde-
nes: 
-(...) y a ver si se puede pedir un médico a Piura por 
teléfono. Pero antes de partir, dime cómo te llamas. 
-Calixto Viera, señor. 
-¿Viera...? Motape, ¿no es eso? 
-Sí, señor 
-Entonces no vayas tú. Quiero otro. 
-Yo, señor, iré -exclamó resueltamente un indio mozo-. 
En una carrerita voy y vuelvo y sin necesidad de que se me 
pague el servicio. 
-Tu nombre. 
-Sunción Yovera 
-¡Ah, melén! Buena gente. Pues tú serás el que vaya. 
Recibe las dos libras de Viera y andando. Los demás a hacer 
parihuelas, (p. 31) 
Los redentores de indios, sugiere López Albújar, no 
dejan de actuar como gamonales, porque el gamonalismo no 
286
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comporta necesariamente el latifundio, como apuntara Luis 
Alberto Sánchez a propósito del indio tinterillo, del indio 
con letras: «Es algo espiritual, algo psíquico, algo personal. 
Gamonal es el que explota y maltrata y abusa del indio, ten-
ga tierras o no»287. 
También sugería el texto que en esa misión redentora que 
se habían impuesto no era tanto por el amor a las víctimas 
como el odio a los opresores lo que les animaba. Así puede 
deducirse del comentario que realiza el buey, tribuno indi-
genista: «Y aunque no fuera por ser nuestro redentor como 
dignamente lo ha calificado el más barbón de nosotros. 
Levantémoselo siquiera por ser un buen matador de hom-
bres» (33-34). 
Demasiado preocupados por definir sus posiciones e 
imponer su opinión, como los excursionistas y los animales 
del relato, posiblemente los intelectuales aludidos no llegaron 
a darse cuenta de la mofa de que eran objeto. El permanente 
desplazamiento en el juego de identidades hubo de dificultar 
la interpretación, porque en la fábula la verosimilitud exigía 
que los animales representaran siempre a los animales y sus 
preocupaciones, pero a la vez sus palabras y sus actitudes no 
dejaban de personificar, como si fuesen cambiantes espejis-
mos, a indios y a indigenistas. 
Como se lee en algún momento del relato: «Es cuestión 
de puntos de vista» (31). También era cuestión de puntos 
de vista la imagen que los redentores del indio debían tener 
de su relación con los campesinos, tan diferente de la que 
pudiesen tener éstos (si alguna tenían), como era distinta la 
287
 Luis Alberto Sánchez, «Más sobre lo mismo», en José Carlos Rovi-
ra, op. cit., pp. 129-131, p. 131. 
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que tenían los indígenas de su trato con los animales y la que 
sostenían los animales288. Por más que la perspectiva no per-
mita ver nada a los ciegos. 
Los nuevos e inflexibles defensores del indio tal vez no 
alcanzasen a percibir el humor combativo de «El fin de un 
redentor». El mulato López Albújar debió sonreír al ver 
publicado su relato en la indigenista Amauta, cuyo director 
absurdamente había afirmado que el negro «cuando se ha 
mezclado al indio ha sido para bastardearlo comunicándole 
su domesticidad zalamera y su psicología exteriorizante y 
mórbida»289; como hubo de sonreír, socarrón, al tildar en su 
relato de «reflexión un tanto bolchevique» (p. 33) el odio 
mortal del buey indigenista hacia el hombre290. 
288
 Un párrafo que expresa el rechazo del campesino indígena a los 
cambios, a la modernidad, expresa también su rencor por los mistis: «¿Para 
qué, pues, servía el jierro? Lo que acababa de pasar era indudablemente un 
castigo. No en vano desafía el hombre la voluntad de Dios, que le ha dado 
pie a las cosas que deben andar. No en vano se pasa delante de los pobres 
indios, ostentando báquica alegría, en desenfrenada carrera, mientras ellos 
tiritan bajo la garra implacable del paludismo, sucumben diezmados por la 
siega feroz de alguna epidemia, desamparados y sumidos en la más triste de 
las inopias. Dios no podía permitir agravios semejantes» (p. 31). Pero tam-
bién creen los indios recíproco el amor que sienten por los animales: «¡El 
jierro! ¿Para qué servía eso habiendo tantos animales en el mundo, buenos, 
sufridos, sobrios, valientes y, más que todo, amigos del hombre?» (p. 31). 
Mientras que los animales no han acudido al lugar del accidente «sino a ver 
cómo mueren los que nos matan» (p. 32). 
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 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la reali-
dadperuana, Lima, Amauta Editorial, p. 334. 
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 Mucho más explícita y contundente fue su respuesta a Luis Alberto 
Sánchez. En Calderonadas (1930), en un fragmento titulado significativa-
mente «Mi hibridismo» escribió: «Mi hibridismo no es de retroceso, des-
cendente, atarado, antieugenésico. Es de avance, de perfección, de fuerza, de 
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Su crítica a los excesos indigenistas se ratificó con la 
redacción entre febrero y marzo de 1927 -esto es, en plena 
efervescencia indigenista, de la que la polémica entre Mariá-
tegui y Sánchez era un simple episodio- de la novela Mata-
laché, subtitulada como novela retaguar dista. El provocador 
subtítulo tiene que ver, naturalmente, con la burla de «tanto 
vanguardista analfabeto» como escribió en Calderonadas291, 
pero sobre todo subrayaba su discrepancia fundamental con 
el «indigenismo vanguardista» que había malinterpretado la 
lección de Manuel González Prada, por mucho que los nue-
vos escritores recordasen y afirmaran la sentencia del escri-
tor radical: 
No forman el verdadero Perú las agrupaciones de crio-
llos y extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el 
Pacífico y los Andes; la nación está formada por las muche-
dumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la 
cordillera. 
Porque estos jóvenes intelectuales habían olvidado que la 
prédica de González Prada iba precedida de esta precisión: 
«Hablo, señores, de la libertad para todos, y principalmente 
para los más desvalidos». 
Visiblemente marcado po r su origen africano, López 
Albújar, que también tenía ascendentes indígenas, discrepa-
ba de los exclusivismos raciales. La situación del indio era 
escrófulas en la sangre. Puedo gritarlo orgullosamente. (...) Sánchez, pues, 
olvida que mi hibridismo es crisol del que pueden salir muchas sorpresas. 
Y es que yo soy voluntad y acción». Recogido en Raúl-Estuardo Cornejo, 
López Albújar, narrador de América, Madrid, Anaya, 1961, p. 114. 
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lamentable, sin duda; pero otros grupos étnicos de «la vida 
americana del pasado o del presente», como advertía en su 
enérgica respuesta a Ramiro de Maeztu, no estaban sujetos 
a un menor grado de servidumbre. Y lo peor de todo esto es 
que la justa defensa del indígena se formulaba en detrimento 
de esos otros, como si para ensalzar al indio fuese necesario 
denigrar a negros, chinos y mestizos. 
López Albújar no olvidó lo sustancial del mensaje de 
González Prada: libertad para todos. Por ello, en Matalaché 
abogó por la romántica solución del mestizaje, no porque 
apostara por la síntesis orgánica de las razas, sino porque 
a través de él podía expresar su repudio de las posiciones 
raciales y racistas, «sustraerse a las preocupaciones de la raza 
y del pergamino»292, como escribió reveladoramente en De 
mi casona. 
292
 Enrique López Albújar, De mi casona, Lima, PEISA, 1998, p. 31. 
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5. LÓPEZ ALBÚJAR, EL AMIGO DEL PUEBLO 
(SOBRE NUEVOS CUENTOS ANDINOS) 
En 1937, diecisiete años después de la aparición de Cuen-
tos andinos, Enrique López Albújar publicaba sus Nuevos 
cuentos andinos. Ya desde el mismo título se apuntaba la 
continuidad con el volumen de 1920, pero también se anun-
ciaba la novedad de estos cuentos, esto es, su diferencia. 
Cuentos andinos, advirtió Ciro Alegría, participaba de 
la toma de conciencia nacional que en el Perú se venía ope-
rando. En ellos, López Albújar planteaba la cuestión del 
indígena, lo que Víctor Andrés Belaúnde calificara como «la 
cuestión social del Perú (...), el más doloroso y trascendental 
de nuestros problemas»293. Pero lejos del sentir del ideólogo 
novecentista, López Albújar afirmó la igualdad constituti-
va de los hombres, independientemente de que estos fuesen 
indios, blancos o mestizos. «Todas las historias se parecen. 
2,3
 Víctor Andrés Belaúnde, El Perú antiguo y los modernos sociólogos, 
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En todas verá usted las mismas ridiculeces, las mismas vani-
dades, las mismas miserias, las mismas pasiones. No hay más 
que variantes»294, decía un personaje de «La soberbia del 
piojo». 
Transformada en clave ideológica del libro, esta con-
cepción antropológica no sólo justificaba los paralelismos 
entre los diversos relatos, sino su desencantada visión de los 
hombres. Lejos de toda hipocresía paternalista, los indios de 
Cuentos andinos podían ser cualquier cosa menos esos seres 
abúlicos y medrosos de los relatos de Ventura García Calde-
rón o esa «raza de espíritu gregario y solidarismo mecánico» 
cuyo máximo aporte al Perú fuese «la constancia resignada 
en el esfuerzo»295 a la que se refería Belaúnde. Sin embargo, 
se ha destacado su violencia y su crueldad. Es la lectura, tan-
tas veces repetida, del indio sentado en el banquillo de los 
acusados ante el juez de primera instancia López Albújar, 
olvidando que la misma ferocidad, la misma sevicia anidaba 
en el corazón de los personajes blancos o mestizos. 
Esta concepción antropológica era también jurídica: todos 
los hombres estaban dominados por las mismas pasiones, 
luego todos los hombres eran iguales. Pero además implicaba 
la necesidad de superar ese estadio de naturaleza hobbesiana 
en el que vivían los hombres de Cuentos andinos. Para que 
fuesen iguales y también libres esos hombres debían con-
vertirse en ciudadanos. Lo que eran en virtud de su derecho 
natural no podía tomar cuerpo y existir plenamente sino en 
294
 Enrique López Albújar, «La soberbia del piojo», Cuentos andinos, 
Lima, Imprenta Lux, 1924, p. 52. 
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el marco de un derecho político. La antropología jurídica 
exigía transformarse en política. Es lo que apuntan los Nue-
vos cuentos andinos. 
Este cambio necesario se apuntaba ya en «El brindis de 
los yayas», el relato que abre el volumen. En él se desarro-
llaba una posibilidad insinuada en Cuentos andinos, la del 
indio que, cumplido el servicio militar, regresa a su comuni-
dad para convertirse en agente del cambio modernizador. En 
este caso se trata del sargento Ponciano Culqui que aspira, 
contra la «sagrada» costumbre, a ser elegido alcalde de Chu-
pan, siendo apenas un mozo, cuando la tradición prescri-
be que sólo después de muchos años y tras haber ocupado 
diversos cargos se pueda alcanzar tal honor. Para hacer com-
prensible la enormidad de su audacia, López Albújar fábula 
una tragedia no menos tremenda: los yayas, esto es, los vie-
jos, que aspiraban a ser elegidos para la alcaldía y que son 
derrotados por los jóvenes, se confabulan para envenenar a 
Ponciano Culqui, el nuevo alcalde. En medio de las fiestas 
y con solemne pompa, los yayas disponen un acto público 
de reconciliación con el alcalde electo consistente en beber 
cada uno de la chicha preparada por el otro para los festejos. 
Temiendo el engaño, Ponciano se niega a beber de la chicha 
de los yayas si éstos no la prueban antes. El odio que sien-
ten es tan intenso que apuran las ponzoñosas jarras con tal 
de que ese «huele-misti», transgresor de la tradición, muera 
también. Y hasta el último de ellos, rechazando el perdón 
del joven al descubrirse la traición, bebe a grandes tragos el 
veneno en un gesto que produce escalofríos en el lector. 
El mal radical encerrado en ese acto y en las feroces pala-
bras del yaya Huaylas que cierran el relato es la respuesta 
a la sacrilega transgresión del licenciado Ponciano Culqui; 
tan vital es la costumbre para ese modelo de sociedad here-
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dado del pasado prehispánico. Como le dice el respetado 
misti Leoncio a Ponciano Culqui: «(...) a tu raza no le gus-
ta el cambio. La matan primero» (p. 16)296. Pero el cambio 
es inevitable, como afirma Ponciano. Una vez establecido 
el contacto con el modo de vida burgués es imposible hacer 
abstracción de él, si no se quiere ser arrastrado a la peor de 
las miserias. 
El relato aborda, pues, de manera explícita y hasta redun-
dante un problema insinuado en Cuentos andinos, el de la 
modernización del mundo indígena. La respuesta es con-
tundente: esa modernización, entendida como una mayor 
integración en el modo de vida occidental, no puede ser 
demorada y debe ser impulsada por los propios indios. 
Resuena aquí la acerada lucidez con que Manuel Gonzá-
lez Prada vislumbró el problema, ya en 1904, en su conoci-
do discurso «Nuestros indios»: «Al indio no se le predique 
humildad y resignación sino orgullo y rebeldía (...) En resu-
men: el indio se redimirá merced a un esfuerzo propio y no 
por la humanización de sus opresores»297. Y todavía resue-
nan con ecos anteriores las palabras del «Discurso en el 
Politeama» (1888), con las que González Prada escandalizó 
afirmando no sólo que esa muchedumbre de indios que se 
arrastraban «en las capas inferiores de la civilización, sien-
do un híbrido con los vicios del bárbaro y sin las virtudes 
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del europeo»,298 constituía el auténtico Perú, sino advirtien-
do la crisis que convulsionaría a la rancia sociedad de cuño 
patriarcal y de cuyo desmoronamiento emergerían grupos 
-los jóvenes y las mujeres- que hasta entonces no habían 
jugado un papel relevante: 
En esta obra de reconstitución y venganza no contamos 
con los hombres del pasado: los troncos añosos y carcomi-
dos produjeron ya sus flores de aroma deletéreo y sus frutas 
de sabor amargo. ¡Que vengan árboles nuevos a dar flores 
nuevas y frutas nuevas! ¡Los viejos a la tumba, los jóvenes 
a la obra!299 
Si cincuenta años atrás González Prada anunciaba esta 
revolución, marcada por la expansión del capitalismo, López 
Albújar proclamaba que esta conmoción habría de alcan-
zar el medio rural indígena. La necesidad histórica de ese 
derrumbe, argumentada de modo ejemplar en el tenso diá-
logo que Ponciano Culqui mantiene con el respetado misti 
don Leoncio, significa la transformación de la multitud en 
pueblo, como supo matizar Rousseau, porque modifica radi-
calmente su relación con el poder. Y aunque el alcalde pueda 
ser como un «buen padre» para la comunidad, como afirma 
don Leoncio, no es menos cierto que el amor no excluye 
la idea de obediencia por coerción, ya sea por puro amor, 
por costumbre o por el uso o amenaza de la violencia. Nada 
garantiza que el poder en manos de uno solo o de unos pocos 
no sea ejercido arbitrariamente. 
En consecuencia, López Albújar niega la validez del 
modelo familiar, idealizada imagen del ayllu, para la orga-
Manuel González Prada, ibídem, p. 46. 
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nización de la comunidad política. Si el hombre, indígena 
o no, es un sujeto natural de derecho, debe gozar de una 
voluntad libre, estar exento de cualquier obediencia, de toda 
servidumbre, aunque sea la que impone la tradición. 
La ambición egoísta que empuja a Culqui, y que el narra-
dor parece sancionar moralmente, no contradice, sin embar-
go, los presupuestos iusnaturalistas de López Albújar, pues 
es por su propio interés que los hombres acuerdan integrarse 
en una comunidad civil y política. La libertad sólo es posible 
en el reino de la ley, esto es, donde hay «obligaciones para 
con la patria y la bandera» (p. 11), y en el reino de la razón, 
donde se comprende «la importancia de saber leer y escri-
bir» (p. 11) para dificultar los abusos que favorece la igno-
rancia. Y de eso, como advierte Ponciano Culqui, los yayas 
no saben nada; mientras que él, «un chupan de los nuevos» 
(pp. 13-14), como ese indio nuevo, culturalmente mestizo del 
que hablaba Uriel García, está decidido a sacar a los suyos de 
la indigencia, la ignorancia y la opresión, «un buen chupan» 
(p. 13), cuyo egoísmo redundará en el bien general. 
No menos ominosa y pertinaz que el ayllu resultaba la 
sociedad patriarcal de origen hispano. La hacienda o casa 
grande, como la llamó Gilberto Freyre, fue la institución en 
torno a la cual se erigió la llamada sociedad nueva y en ella 
el amo o señor de la casa tenía, como el paterfamilias del 
mundo romano, un poder pleno e ilimitado sobre todos los 
miembros de la familia, entre los que se contaban la mujer 
y los hijos y los siervos. Este universo es el que recrea de 
manera ejemplar el siguiente relato, «Huayna-Pishtanag». 
Don Miguel Berrospi, el «dueño del caserón de Coribam-
ba (...) esa especie de feudo» (p. 37), está encaprichado de 
Avelina, una de las mozas indias que trabaja en sus tierras. 
Pero Avelina, enamorada de Aureliano, otro indio del fundo, 
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se resiste a los deseos de don Miguel. El rechazo, como la 
ambición de Ponciano Culqui en el primero de los cuentos, 
constituye un sacrilegio, pues enfrentarse a los caprichos del 
amo significa enfrentarse a «la más poderosa e irresistible de 
las fuerzas: la de la costumbre, a la cual ni los curas, ni los 
jircas, ni los mismos santos podían substraerse» (p. 42). 
No resulta difícil imaginar la magnitud de la herida en el 
orgullo de macho del señor. Más que barones medievales y 
derechos de pernada, cabe recordar las palabras de Gilberto 
Freyre sobre los señores de las casas grandes: 
Cada blanco de casa grande quedó con dos manos 
izquierdas, cada negro con dos manos derechas. Las manos 
del señor sirviendo sólo para pasar las cuentas del rosario en 
el tercio de la Virgen; (...) 
En el señor blanco el cuerpo casi se volvió exclusiva-
mente el membrum virile. Manos de mujer; pies de niño; 
sólo el sexo arrogantemente viril.300 
Don Miguel, como «amo y señor de todo lo que vivía y 
se agitaba dentro de su fundo» (p. 39), no puede consentir 
que Avelina sea para otro; así que envía a Aureliano, cus-
todiado por dos hombres, a otro caserón que posee en la 
montaña, especie de cárcel natural de la que no podría salir 
hasta que él quisiera, es decir, hasta que lograse su propósito. 
Pero Aureliano no es un indio que se arredre, sino «de los 
que miraban de frente a los mistis» (p. 62). Y, tras ganarse 
la confianza del mayordomo que controla el cocal, consi-
gue obtener su permiso para ir a encontrarse con Avelina los 
fines de semana, con el compromiso de estar en su puesto de 
300
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Record, 1982, p. 429. 
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trabajo el lunes por la mañana. Subiendo y bajando cerros, 
atravesando bejucales, el enamorado indio recorre varias 
veces las treinta leguas en día y medio para estar unas horas 
con Avelina, hasta que el señor de la casa, suspicaz por los 
cambios que empieza a advertir en el cuerpo de la muchacha, 
los sorprende. 
Es éste uno de los momentos más intensos del relato. 
Como en la conocida dialéctica hegeliana del amo y del escla-
vo, el enfrentamiento de don Miguel con «un indio, que no 
sólo era su siervo, su cosa, su bestia de trabajo, sino su pro-
tegido, según criterio suyo» (p. 66), busca su autoafirmación, 
el reconocimiento objetivo de su condición de señor. Pero 
el amo no puede ser sin el esclavo y Aureliano se niega a 
admitir que la lucha no sea entre iguales. Aun sin someter su 
voluntad, el indio se verá obligado a huir para intentar esca-
par -infructuosamente- de los perros de don Miguel. Perderá 
la vida, pero no su condición de hombre libre alcanzada en el 
enfrentamiento, pues, como señala Bataille: «la soberanía es 
esencialmente el rechazo a aceptar los límites que el miedo a 
la muerte aconseja respetar para asegurar generalmente, en la 
paz laboriosa, la vida de los individuos»301. 
Es lo que confirma elrespeto inconsciente del gamonal 
ante el cadáver: «Don Miguel alzó maquinalmente la diestra 
y se descubrió (...)» (p. 68). 
Aunque mezclada a la desesperación, algo de esta sobera-
nía, como actitud opuesta al servilismo, se conserva en el sui-
cidio de Avelina, quien se arroja por un precipicio negándose 
a ser la manceba del hacendado, pues si la vida depende de la 
voluntad ajena, la muerte, de nosotros mismos. 
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Sería erróneo suponer que López Albujar aboga por el 
suicidio de los campesinos indígenas como único medio de 
alcanzar la libertad. Nada más lejos de él que ese desaliento 
que hace exclamar a la autora de Aves sin nido: «¡Plegué a 
Dios la extinción (de la raza indígena), ya que no es posible 
que recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos!»302. El trá-
gico desenlace, en el que el gran señor no recibe más castigo 
que el no poder satisfacer su capricho, busca precisamente su 
condena moral por parte del lector. N o en vano, el suicidio 
de Avelina pareciera pintar en su rostro la agonía y beatitud 
de una mártir: 
Desde entonces, cuando un indio se ve precisado a cru-
zar por el fondo de la quebrada, que ciñe en un-abrazo de 
piedra, la meseta sobre la que se yergue la casona de Cori-
bamba, se santigua y murmura: 
-¡Barranco de la Huayna-pishtanagl ¡Pobrecita la Hua-
yna-pishtanag\ (p. 69) 
En realidad, este juicio moral es únicamente el aspecto de 
la dialéctica entre razón e irracionalidad, entre voluntad de 
modernidad y peso del pasado, esto es, entre derecho y tira-
nía, entre un modelo democrático y un modelo patriarcal. 
El relato ilustra ejemplarmente el principio de igualdad 
natural entre los hombres: «El amor, como una ley, pesaba 
igual sobre todos (...) El mismo don Miguel (...) no podía 
substraerse a aquella ley» (p. 40). El derecho natural sur-
ge, pues, como arma contra el despotismo. Pero es sin duda 
demasiado frágil. Infinitamente superior es, a este respecto, 
302
 Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido, Las mejores novelas de la 
Literatura Universal, tomo XXII, Madrid, Cupsa Editorial, 1983, pp. 721-
856, p. 731. 
171 
el derecho positivo, el derecho civil que hace del Estado el 
guardián de la naturaleza. Y no es otra la protección que el 
indio Aureliano buscaba para Avelina y para él: «El patrón 
puede mucho, verdad, hace lo que quiere en sus tierras tam-
bién, pero en Huánuco hay justicia (...)» (p. 64). 
El relato propone, pues, la recuperación de la libertad, 
confiscada por el tiránico señor, a través de la ley. La ley 
libera y la tiranía es, precisamente la justicia del patriarca, 
es decir, la ausencia de la ley. El ciudadano, y no ya el sier-
vo, no deja de obedecer, pero se somete sólo a la ley que, al 
menos abstractamente, se da a sí mismo. Éste es el sentido 
de la negativa de Aureliano a fugarse con Avelina en el pri-
mero de sus encuentros secretos: él había dado su palabra de 
regresar al mayordomo del cocal, y, aunque no fuese misti, 
se dejaba «amarrar por las palabras», las respetaba, por más 
que Avelina no pudiese comprender. Ese es el camino, uno 
de los caminos, al menos,-que López Albújar propone para 
la redención del indio: la ley. 
En cualquier caso, la ley no existe si carece de fuerza, 
como recuerda Kant en la Introducción a la doctrina del 
derecho. Y de eso trata, entre otras cosas, el siguiente rela-
to, «El blanco». El narrador, un joven abogado limeño se 
ve obligado a aceptar un puesto de subprefecto en la sierra, 
en Abancay. Después de algunas semanas en lo que llama su 
«destierro», es visitado por Diego Montes, un viejo com-
pañero de estudios en la Universidad de San Marcos que lo 
invita a visitar su fundo, para reafirmar la amistad debilitada 
por nueve años de separación. Y sin embargo una tensión 
creciente va a marcar el encuentro de los dos amigos. En las 
palabras y en las actitudes del hacendado hay un continuo 
desafío. El duelo puede interpretarse como el envidioso ren-
cor del condiscípulo que no llegó a licenciarse, pero, por 
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encima de ello, busca el reconocimiento de su superioridad, 
de su mayor «hombría». No se trata, como en el relato ante-
rior, exactamente de la lucha entre el amo y el esclavo. 
Ya señaló Adam Smith en su Teoría de los sentimientos 
morales (1759) que «la esperanza más amable» y a la vez 
«el deseo más ardiente de la naturaleza humana» es que nos 
tomen en consideración; con lo cual, la desconsideración se 
transforma en el peor de los males: «Todos los males; exte-
riores son fáciles de soportar, en comparación con el despre-
cio»303. Y no es otra cosa que un absoluto desprecio por el 
derecho, que representa su amigo, lo que expresa ese hacen-
dado con estudios universitarios. 
En el inhóspito medio de la sierra, el «civilizado» derecho 
no tiene el menor valor: «¡Qué ricos tipos esos maestritos de 
San Carlos! ¡Ya quisiera verlos por acá, para que digan de 
qué les sirve su derecho!» (89). En la sierra el único valor es 
el del coraje y el único derecho, el que otorga la fuerza: 
-¿Despojarme a mí? ¡Caracho! ¿A Diego Montes? 
Como que no sabes tú que todos los artículos del Códi-
go civil y del Código penal los tengo reducidos a cincuenta 
carabinas con su respectiva dotación de tiros. ¿Qué mejor 
derecho para defender por acá nuestro derecho que una 
buena carabina y un corazón resuelto y firme? (83) 
La ley en la sierra es, entonces, un privilegio de los fuer-
tes, ya se trate del señor de casa grande o del bandido. Cada 
uno se sirve a sí mismo de juez y de verdugo. La ley es la 
voluntad del fuerte y la sociedad, un puñado de estos hom-
303
 Citado por Tzevan Todorov, La vida en común, Madrid, Taurus, 
1995, p. 36. 
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bres y el rebaño de siervos que le está sometido. En este 
estado de servidumbre generalizada y petrificado por la tra-
dición, la autoridad, como apuntara críticamente Montaigne, 
tiene un carácter sacro: 
Las leyes se mantienen en crédito, no porque sean jus-
tas, sino porque son leyes. Ese es el fundamento místico y 
único de su autoridad, y lo aprovechan en abundancia. A 
veces han sido hechas por tontos; más a menudo por gentes 
que, en su odio a la igualdad, incurrían en falta de equidad, 
(-)304 
Por eso, el gamonal puede vanagloriarse sin mentir de 
que tiene, entre los cincuenta indios de su «banda», uno tan 
fiel que: «Si yo dijera: vete así no más a pie a Lima y pégale 
un tiro al arzobispo, se lo pegaba» (p. 85). 
Es ese «odio a la igualdad» del que habla Montaigne el 
que obliga a Diego Montes a desafiar a su amigo, el abogado, 
a demostrarle su mayor «hombría», su superioridad perso-
nal y, por lo tanto, la de su ley. Al llegar al fundo y después 
de agasajarlo con «un almuerzo pantagruélico», expresión 
de su propia grandeza, el señor de la casa invita a su ami-
go a mostrar de qué es capaz con un revólver en la mano. 
Unas botellas, inicialmente, les sirven para probar su pun-
tería. En realidad, esa prueba de puntería es algo más. Es la 
forma que asume «el duelo (..) la prueba suprema» (pp. 94-
95), que enfrenta a esos dos hombres y los mundos que ellos 
encarnan. Diego Montes invita al subprefecto a continuar 
disparando ahora sobre otro blanco, sobre el cráneo de un 
hombre que él mismo asesinó: 
304
 Michel de Montaigne, «De la experiencia», Ensayos completos, vol. 
III. Barcelona, Ediciones Orbis, 1984, pp. 231-277, p. 238. 
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-¿Quién? Yo, naturalmente -exclamó Montes, con tono 
jactancioso y trágico- ¿Quién había de ser sino yo, puesto 
que él fue quien mató a mi padre? ¿Para qué estaba yo en el 
mundo entonces? ¿Crees tú, Riverita, que lo iba a coger y 
entregárselo a la justicia, para que luego saliera soltándole 
como otras veces? (p. 97). 
Se trata, pues, del duelo entre una sociedad tradicional 
que favorece el reconocimiento social, la distinción, y una 
sociedad moderna que otorga a todos sus ciudadanos un 
mismo reconocimiento político y jurídico. Todos tienen los 
mismos derechos y un sistema jurídico y judicial común al 
que recurrir frente al sistema de privilegios que rige una ley 
sujeta al capricho del poderoso. 
En este relato, López Albújar, como ya lo hiciera Sar-
miento, reflexiona sobre el conflicto entre el principio aristo-
télico de la casa grande y el principio democrático del Estado, 
en la medida que éste es la traducción jurídica del «pueblo». 
Y advierte del peligro que cada uno de estos señores de casa 
grande -»Aquí, cada patrón, cada propietario, cada terrate-
niente es una republiquita, un estado en plena beligerancia» 
(p. 86), dirá Montes- representa para el Estado; sobre todo 
cuando este guardián de la ley para todos, como sucede en el 
relato, no tiene fuerza para hacerla cumplir. El subprefecto 
se despide del que fuera su amigo, después de ordenarle que 
entierre la calavera y de advertirle que no faltará quien quiera 
hacer blanco en su cabeza; sí, pero sin fuerza para detenerlo 
y juzgarlo, y anunciando que al día siguiente presentará su 
dimisión y abandonará Abancay. Es como si la cabeza del 
virrey Blasco Núñez Vela, varios siglos después, continua-
ra atada a la cola del caballo de Benito Suárez de Carvajal, 
ensangrentada y polvorienta. 
175 
El Perú todavía no existe como Estado o nación, senten-
cia López Albujar. coincidiendo en su diagnóstico con Víctor 
Andrés Belaúnde, José Carlos Mariátegui y Jorge Basadre. 
La guerra civil, soterrada o manifiesta, es permanente y gene-
ralizada: al interior de las comunidades, entre gamonales y 
campesinos indígenas, entre gamonales y el Estado, entre la 
sierra y la costa... Ausencia de la ley o conflictos entre leyes, 
anarquía, igual que en otros lugares. 
Pero López Albújar no propondrá drásticas soluciones 
como Vallenilla Lanz o como Rómulo Gallegos. Ni cesares 
demócratas, ni terratenientes justicieros. Sólo la ley, parece 
apuntar el autor de los Nuevos cuentos andinos; porque la 
culpabilidad, quizá, no sea tan exclusiva. El desprecio que el 
abogado limeño siente por la sierra y su gente no es menor 
que el expresado por el hacendado hacia el derecho civil. Se 
siente forzado a atender a «gentes humildes, analfabetas, cerri-
les, mugrientas y piojosas», (p. 80) a «personeros de comuni-
dades», «esos que siempre están creyendo que toda autoridad 
que se les envía es para oírles sus quejas exclusivamente» 
(p. 80); incluso teme el contagio de su pronunciación. 
No son estos prejuicios necesariamente personales; por 
el contrario, parecen tener un carácter social y, como prejui-
cios, arraigan en el desconocimiento. Es significativo que el 
narrador admita ignorar dónde está Abancay, cuando se lo 
asignan por destino: «Jamás me había preocupado mucho de 
la geografía del país. Especialmente de la geografía serrana» 
(p.75). 
En Francia, cuando el reino era la posesión personal del 
rey sólo circulaban retratos del monarca. Los constituyen-
tes suscitaron una nueva «iconogeografía», difundiendo 
ampliamente el nuevo mapa de Francia cuando el territo-
rio pasó a ser el cuerpo de la nación. En el Perú, sugiere el 
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relato, la nación quedaba reducida a Lima, satisfecha con su 
pobre modernidad de «automóvil, Zoológico y Palais Con-
cert» (p. 74) y extraña al resto del país, en especial, a la sierra. 
Cómo escandalizarse ante el resentimiento de la sierra, cómo 
culpar la pretensión de autonomía del gamonal, cuando el 
gobierno ordena a sus funcionarios «dejar hacer a los amigos 
del gobierno (...) y, a la vez, hacerle sentir a los otros, a los 
enemigos, todo el peso de la autoridad» (p. 76). Esta per-
versión de la ley, así como la experiencia de la verdad de los 
«efluvios mesológicos» y de la teoría del «fluido de la mira-
da» a la hora de disparar, que sostiene Montes, insinúa qui-
zá un cierto relativismo en la posición del autor. Tal vez no 
pueda condenarse inapelablemente el desacato del gamonal 
a la autoridad política, quizá exista un resto de justicia en su 
rebeldía frente al poder central. Pero la justicia de esta rebel-
día, parece sostener el relato, no legitima la ley del hacenda-
do, del paterfamilias. Es preciso transferir a la ley el poder 
del señor de casa grande, por más que, como el relato pone 
en evidencia, el ejecutivo elabore las leyes y quiera monopo-
lizar la fuerza tendenciosamente. 
De parte a parte -López Albújar es consciente-, el dere-
cho es una estructura de dominio, sí; pero es lo que pone en 
juego posiciones de poder y no estas posiciones de poder. 
A ello se debe el que, indudablemente, exista una enorme 
diferencia entre el poder arbitrario extralegal y el reino del 
derecho. 
Un problema similar al planteado en «El blanco» se abor-
da en el siguiente relato, «Como se hizo pishtaco Calixto»: 
el de la aplicación de la ley al margen del Estado. Si en «El 
blanco» se ilustraba indirectamente el modo en el que la casa 
grande se protegía de las agresiones externas, en este cuen-
to se narra cómo lo hace la comunidad indígena. En la gra-
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mática de los relatos indigenistas, el agresor hubiese sido, 
sin duda, un ambicioso gamonal. López Albújar desarrolla 
otra posibilidad que sugiere un estado de anarquía aún más 
cruento que el publicitado por el maniqueísmo indigenista y 
permite imaginar la sierra como la arena de un enorme circo 
romano. En este caso, el agresor es Puma Jauni, un bandido 
de la comunidad vecina de Obas, que «como buen obasino 
-al decir del nuevo alcalde chupan- descarga siempre que 
puede su odio contra todo lo que es Chupan» (pp. 107-108). 
No existe una ley que pacifique, pues a la impotencia seña-
lada en «El blanco» se une la venalidad denunciada en este 
relato: el gobernador protege a los bandidos. Pero también 
puede ser comprado para acabar corí ellos. No es extraño que 
las comunidades opten por resolver sus problemas al margen 
del Estado. La ley se reduce una vez más a su mínima expre-
sión, la de uña violencia sin matices que perpetúa el estado de 
guerra, la venganza sin fin. Con astucia y valor, Calixto va a 
demostrar lo que un hombre vale y puede con un rifle cuando 
el ojo sabe apuntar, convirtiéndose así enpishtaco, es decir, en 
defensor o campeón justiciero de la comunidad. 
La acusación a un ejecutivo, más desinteresado que impo-
tente para resolver el azote del bandolerismo y para intentar 
acabar con el atomismo que caracteriza al estado peruano, es 
de una magnitud tal que lo responsabiliza de la misma des-
naturalización del cristianismo en la sierra: «Mañana -dirá el 
taita Raimún- hay que decir una misa en acción de gracias 
por habernos librado el Señor de aquella fiera», (p. 129) 
«Juan Rabines no perdona» representa una nueva etapa 
en el conflicto entre tradición y modernidad, entre el mode-
lo patriarcal y el estado moderno. Los relatos precedentes 
afirmaban lá necesidad de combatir la ley del señor, de con-
quistar y preservar la libertad, hasta entonces confiscada por 
178 
el tirano. El Estado, como instrumento de la nueva ley, la ley 
del «pueblo», debía garantizar los derechos naturales de los 
individuos. Pero si la ley del Estado restringía la arbitraría 
autoridad del señor, también se obligaba a pacificar el per-
manente estado de guerra entre señores, al que alude Diego 
Montes en «El blanco», a proteger la propiedad privada. La 
libertad del individuo -tal y como la justificó Locke en su 
Ensayo sobre el gobierno civil- residía en el hecho de que era 
propietario de su persona. Si la naturaleza del hombre con-
siste en ser propietario de sí mismo, el papel del Estado -del 
Estado liberal- consiste en preservar al hombre, es decir, a su 
propiedad. La dialéctica del amo y el esclavo debía transfor-
marse así en una relación entre iguales. El reconocimiento 
no se alcanzaba en un heroico combate por la vida, sino en 
un acto mucho más prosaico: en el intercambio comercial. El 
reconocimiento se otorgaba entre iguales, entre dos personas 
libres y, en tanto que tales, aptas para contratar, para com-
prometerse voluntariamente. 
El Estado, situado por encima de los intereses personales, 
debía garantizar los contratos y reprimir el robo; instaurar 
la ley y el orden, erradicar la anarquía que impediría el buen 
comercio en el seno de la sociedad civil. Pero el Estado no 
era sólo el instrumento que vigilaba la libre circulación de las 
cosas y los bienes. Además, debido a que aseguraba la cohe-
sión del espacio de intercambio hasta convertirlo en totalidad 
homogénea, era una asamblea de propietarios. Precisamente, 
en estos términos definió Adam Smith el concepto de nación, 
como extensión específicamente económica, como el espacio 
del mercado, como el lugar donde se efectúa el intercambio y 
en el que reina la propiedad. 
El problema es que en el Perú este mercado no estaba 
conformado de forma mínimamente homogénea. Los des-
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equilibrios regionales, acentuados quizá por el empuje de 
la modernidad eran dramáticos. A ello deben añadirse los 
conflictos que se derivan de este Estado-nación entendi-
do como asamblea de propietarios: amenazando al pueblo 
existía toda una multitud que no teniendo nada que per-
der, quizá, tuviese mucho por ganar. Los no propietarios, 
los desposeídos, constituían el enemigo interno del Esta-
do-nación burgués y la guerra civil, latente o manifiesta, su 
condición ineludible. 
En el caso peruano, un tercer problema fue la presencia 
del imperialismo estadounidense, al que el Estado sirvió de 
gendarme, cuando todavía algunos grupos no habían podido 
incorporarse plenamente al mercado nacional. La «desnacio-
nalización de la riqueza», en cuyos beneficios apenas pudie-
ron participar, explica en parte el éxito del APRA en amplios 
sectores de la población. 
Este es el contexto en el que se desarrolla «Juan Rabi-
nes no perdona». El relato comienza cuando el ejército ha 
desmantelado por completo a los montoneros de Benel305, 
muerto también el mismo jefe. El narrador sugiere con efi-
cacia que se trata de un caso de «rebelión primitiva», por 
usar la expresión de Hobsbawm, un levantamiento social 
305
 Se trata de la figura histórica de Eleodoro Benel Zuloeta (1870-
1927), rico hacendado chotano que, como otros, disputó el control de la 
sierra a otros gamonales y al mismo gobierno. Su mención fija cronológi-
camente el relato y, por extensión, el resto del volumen. Esto tiene como 
consecuencia que las críticas formuladas a lo largo del libro no tengan como 
referente a un abstracto Estado peruano, diluido en una vaga temporalidad 
de las primeras décadas del siglo XX, sino a uno muy concreto: el Estado 
peruano del Oncenio, el regido por el presidente Augusto B. Leguía. 
López Albújar continuaba, pues, la larga campaña de denuncia contra 
los abusos e injusticias sociales que iniciara en 1904 con la edición de El 
Amigo del Pueblo. 
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contra el ejecutivo, encabezado por un hacendado chotano, 
uno de esos quizá que no ha podido incorporarse al merca-
do-nación. El grado de conciencia que anima a estos rebeldes 
primitivos es limitado: «Muchos de ellos se habían afiliado a 
la banda por mero gusto, por sport, por simpatía al hombre 
que los encabezaba, más que por comprensividad del princi-
pio que sostenía» (p. 147). 
El mismo Rabines se había ligado a la causa por agrade-
cimiento al patrón. Aunque también se había enrolado «con 
la más sana intención de hacer la felicidad de la patria, pero 
haciendo antes, por supuesto, la suya» (p. 148). 
Sin embargo, por debajo de este egoísmo y de tanta emo-
tiva inconsciencia, una cierta justicia parece acompañar la 
rebeldía de estos hombres . Es lo que puede deducirse del 
pesar que Rabines percibe en el rostro de los humildes: 
En la cara de todos los poblanos y campesinos había leí-
do la verdad, toda la terrible verdad. En casi todos ellos un 
dejo de tristeza, una protesta muda, una sombra de inquie-
tud, una decepción... (p. 151). 
Algo había cambiado. El Estado ya no era esa instancia 
superior que realizaba la razón. Era, como todo lo que es en 
este mundo social dominado por el capital, una propiedad, 
la propiedad de los propietarios de las tierras, de las manu-
facturas, del capital bancario, incluso del capital extranje-
ro.... Su función consistía en mantener esta propiedad y en 
promover el aumento de riqueza. «Por la fuerza de la fuer-
za» (p. 147), como dice el relato, podía acabar con cualquier 
resistencia. 
Las irritantes diferencias sociales y económicas han acos-
tumbrado a generar - c o m o contrapunto a tanta injusticia- la 
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figura, a veces m u y arraigada en el pueblo, del bandolero 
social. Y Juan Rabines, con su apuesta figura y su condición 
de cantor encarna bien esa romántica figura. Y la letra de la 
canción que él ha compuesto y cuya fama le precede simbo-
liza ese confuso anhelo de justicia a que aspiran los humilla-
dos: «Con corona y sin corona/ con buenos o malos fines/ 
quien se la hace a Juan Rabines/ Rabines no le perdona». 
H u y e n d o del ejército, Rabines ocultará su identidad. 
Pero la letra de esa canción, que es su código ético, marcará 
su destino. 
Rabines trabajará para los gringos en las minas de Car-
huaquero, desarrollando así una posibilidad abierta en «Hua-
yna pishtanag». N o parece irrelevante que el relato destaque 
favorablemente las condiciones laborales en el universo capi-
talista frente a las que ofrece la hacienda semifeudal: 
Se trataba bien al trabajador; se le pagaba semanalmente, 
sin esos descuentos leoninos de las haciendas andinas. Tan-
tas tareas, tantos soles, ni más ni menos. Nada de esperas ni 
de enredos a las hofas de pago (p. 157) 
Se diría que en este nuevo enfrentamiento entre tradi-
ción y modernidad. López Albújar loase las ventajas del 
imperialismo, tanto para los colonizadores como para los 
colonizados. Eso sugiere también el elogio del «monitor», 
un cañón hidráulico que iba a ser fuente «de vida y de rique-
za» para la región, aunque era «combatido por los mismos a 
quienes iba a favorecer y desacreditado por quienes estaban 
comiendo a (su) costa» (p. 175), porque sentían humilla-
do su orgullo de «hombres jóvenes y vigorosos», incapaces 
de competir con la eficaz potencia de la máquina. Son esos 
mismos valores trasnochados los que van a conducir a Rabi-
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nes a su perdición: acosado por los celos y sobre todo por 
su «crédito de macho», alardeado en la canción, va a destro-
zar a su ex-amante y al esposo de ésta, un ingeniero, con el 
«monitor» el día de su festejada puesta en funcionamiento, 
reafirmando su identidad, oculta hasta entonces: «- (...)Yo 
soy Juan Rabines, y Juan Rabines no perdona» (p. 179). 
En un mundo en brusca y profunda transformación, los 
viejos valores, las viejas mentalidades, las mismas que anima-
ron la rebelión montonera, conducen únicamente a la des-
trucción, parece sugerir López Albújar. 
Si la figura del juez López Albújar como instancia res-
ponsable de la mísera imagen del indio en Cuentos andi-
nos resulta inadmisible, en Nuevos cuentos andinos, por el 
contrario, se impone su presencia, la del magistrado y la del 
periodista que fundara y dirigiera El Amigo del Pueblo. Este 
pueblo era el protagonista de sus Nuevos cuentos andinos y 
la ideología que lo animaba resultaba abiertamente revolu-
cionaria, porque ésta no era otra que la lucha contra la tira-
nía. Y la tiranía era la tradición de la autoridad omnipotente 
del padre, ya se tratase de los yayas de la comunidad o del 
señor de la casa grande. Si la esencia del pueblo era ser libre, 
esta esencia sólo podía expresarse a través de la ley. Procla-
mar la libertad del pueblo significaba proclamar la necesidad 
de constituir el Estado, de constituirlo realmente, a pesar de 
más de cien años de república. Porque el Estado había de ser 
el instrumento y el garante de la ley. 
Los personajes de Nuevos cuentos andinos iniciaban una 
revolución humilde, aisladamente quizá, pero por todas 
partes. Por primera vez en sus vidas sabían de la libertad. 
No porque combatiesen la tiranía, sino porque al hacerlo 
comenzaban a crear ese espacio público en el que era posible 
vivir. 
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Apenas vislumbrada la libertad desaparecía y regresaba 
el pasado, la opresión. Por decirlo con Faulkner, «el pasado 
jamás muere, ni siquiera es pasado». Lo curioso es que ese 
pasado regresaba ahora de la mano inicialmente liberadora 
del Estado. ¿Qué sucedió?, se pregunta López Albújar, al 
tiempo que observa incrédulo la historia. Los indigenistas 
testimoniaron hasta el hartazgo el infortunio y la miseria 
material que significó para un número creciente de pobres 
campesinos la expropiación de sus tierras; los gamonales los 
desposeyeron de la doble protección de la comunidad y de 
la tierra. Y López Albújar dio cuenta de otro proceso -que 
en Europa siguió al precedente y en el Perú coexistió casi sin 
continuidad-, por el que la sociedad, lo que antes llamamos 
el pueblo, se convirtió en el sujeto del nuevo proceso de vida, 
como antes lo había sido la familia. Todo fue tan repentino 
que a diferencia de Europa, la clase social mal pudo reem-
plazar a la familia como instancia protectora. Se pretendió 
-es de suponer que con diferentes grados de éxito- que la 
propiedad familiar o comunal tuviese su equivalente para el 
pueblo en el territorio del Estado-nación, aunque la pose-
sión resultase más simbólica que real. López Albújar creyó 
de buena fe en la bondad de esta nueva etapa, creyó en la 
tarea liberadora del Estado, en que la generalidad de la ley 
habría de traer consigo la igualdad; valoró positivamente el 
capitalismo moderno como la expresión más desarrollada 
de la racionalidad económica y sus condiciones laborales le 
parecieron menos cruentas que las ofrecidas por la casa gran-
de, incluso cuando ese capitalismo empezaba a relativizar la 
realidad del Estado-nación. 
Pero algo sucedió. Cuando el Estado adquirió la suficien-
te fuerza, dejó de ser el garante de la ley para convertirse en 
su usurpador. La igualdad ante la ley era puramente formal 
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y López Albújar observó perplejo cómo la falta de libertad 
parecía eviterna. Es este desconcierto el que quizá explique el 
cambio drástico que representa el último cuento del volumen, 
un cuento de fantasmas que contrasta con la línea realista de 
las narraciones anteriores. «Una posesión judicial» cuenta 
cómo el derecho se ha desvirtuado atado a sus propias reglas 
y a su lenguaje de mandarines, alejándose de la verdad y, por 
lo tanto, de la justicia: de tal modo que, contra la decisión del 
juez narrador, un fantasma se ve obligado a hacerse justicia. 
De alguna forma, es como si el presente hubiese dejado 
de ser el lugar del continuum temporal en el que confluyen 
pasado y futuro para convertirse en un abismo, en una bre-
cha del tiempo. En el relato, 1916 es y no es 1916. El pasa-
do, con toda su carga de oprobio, puede seguir empujando 
esa brecha hacia delante como máxima expresión del futuro, 
porque lo que se ha roto es la tradición del pensamiento con 
la que López Albújar y tantos otros intentaban dar respuesta 
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